校長之死 - 15 楊柳碎心

忽然，孫行的聲音穿透熱浪，清冷如廣播：

“我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九！”

操場一靜。隨即，整齊複誦。聲音洪亮，冰冷，無起伏。像錄音機。像齒輪。像程序。

詩句刺耳。饑餓讓思維遲鈍，卻異常清晰——像鈍刀鋸開記憶。

1957年，《詩刊》創刊號。老王指著詩，皺眉：

“‘楊柳’為什麽會飛天？”

她答：“是比喻。毛主席能說普通人不能說的話。”

老王笑，眼中是毀掉他的懷疑：“普通人死了埋土裏，主席家人死了飛天上？”

她沒答。她知道——楊開慧，29歲，血染長沙。主席寫詩時，眼裏是淚，不是火。

“人如楊柳很美嗎？”她曾問。

1955年，反胡風。老王因牽連，被開除公職。從此，他是胡同裏的影子。罪在思考。她的罪，在相信。

老王搖頭："詩好是好。魔術這東西也能做得很美，但那畢竟是騙人的。我帶你看物理光譜，那才叫美麗。"

老王總是有意裝不懂。但到了關鍵的問題上，他又認真起來。有時候不好把握，什麽是玩笑，什麽是認真。

現在，孫行的聲音再次如鐵錘響起： "革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花！"

饑餓讓她的思維遲鈍，卻也格外清晰。她想起那個沒答上的問題，在空腹的痛苦中，她懂了:

老王用"邏輯"戳破的不是詩，是這個時代的虛偽：主席可以悼念亡妻，學生卻不能夢見情人；主席可以寫"楊柳輕颺"，校長卻因"春風拂野"被指為毒草。

當真理成了教條，自由便死了；沒有自由，真理隻是枷鎖；
當革命成了儀式，人便消失了；沒有情欲，革命隻是荒原；
沒有“人”，隻有“同誌”，
——連主席的詩，都成了打人的棍。

"楊柳輕颺直上重霄九——這是階級鬥爭的武器！"孫行刀刮骨般的聲音繼續。

校長想笑。詩是武器？那垃圾筐就是她的盾牌。可她知道：楊柳不會飛天。而她，正在這句美麗的詩下慢慢枯萎。

"楊柳輕颺直上重霄九！"學生們再次齊聲高喊。

就在這時，天空突然一聲悶雷。烏雲瞬間壓頂，豆大的雨點砸下來。紅衛兵四散奔逃，留下她一個人跪在操場中央。

雨水衝刷著她臉上的墨汁，黑色液體順著下巴滴落。她抬頭看著天空，雨滴砸在臉上。那一刻，她聽見了自己的聲音——不是現在的，是十年前的："楊柳輕颺直上重霄九，問訊吳剛何所有？"她曾經多麽動情地為學生朗讀這首詩，告訴他們這是革命的浪漫主義。

現在，同樣的詩句從孫行嘴裏說出來，卻成了折磨她的工具。

她緩緩站起，雨水從身上流下。她看著操場四周貼滿的標語，看著散落一地的紅紙片，看著剛才圍觀她的孩子們奔跑的背影。

她終於明白了——不是她背叛了革命，是革命背叛了她。不是她誤解了主義，是主義拋棄了她。那些她視為生命的理想，原來從一開始就不需要她這樣的人。

她伸手接住雨水，慢慢洗淨臉上殘留的墨汁。洗幹淨後，她平靜地看著自己濕潤的雙手。這雙手寫過多少革命詩篇，批改過多少學生作業，為多少理想鼓掌...

現在她知道了：她的忠誠，隻是別人手中的武器。她的信念，隻是這場遊戲的燃料。

雨停了。她跪在泥土上，膝下溫潤而真實，比任何口號都真實。
她輕聲說：“楊柳不會飛天。人，也不該活在謊言裏。”

低頭，閉眼。操場空曠，紅紙散落，風吹動一切。
這一刻，她與世界隔絕——沒有革命，沒有理想，隻有心靈的終結。
覺醒與崩塌同時發生。 to be continued