父母之情灑人間
芮少麟
“阿根，到校後千萬寫信回來，省得我們擔心”。母親立在駁岸上和我說。
北風緊得厲害，幸有半斜的寒日照著，稍有暖意，否則，冷得站不住了。
母親又叮嚀了我幾句，說‘船上自己留意著，坐在裏邊些！倘使到西門晚了，就費些錢叫舟子送到你學校裏吧! ’
‘倘使到西門晚了，請你們送我阿根到校裏吧！他年紀隻十三歲，獨自出門，夜裏很是不便的’。母親誠懇真摯地對舟子說。兩眼充滿著希望和慈母之光。
我是陽曆元旦回家的，連親河道冰斷了，不能赴校；今天開洋了，所以坐班船到校裏去。本來班船是在早上開的，現在因為早上冰斷，飯後方才開行。
船隻慢慢地移動了…….。
初次出門，未經世故的我，想到家裏的快樂，已經夠我心碎；現在再聽了這個不幸的消息，幾乎流出淚來！舉目無親，路不認識，以離家初客的十三歲兒童，處在這種境地，要不要煩恨，悲傷呢？在煩苦、悲傷的境地，再想到在家時父母體恤愛護的情景，那得不使我寸心如割？
後來幸虧慈愛的陸先生，送我到校裏。他對我初不認識，況在黑夜！——我感何極！
時間積得久了，年齡也已長大了，可是陸先生慈愛的影子，和我當時的恐懼，頹喪的情景，並沒有一些兒糊塗，並且愈久愈清楚，隱藏在我的心頭。”
……
以上是父親寫於1926年初，1930年發表在《無錫農民旬報》，題為《回憶》一文的片段。該文還將祖父對他的期望與家境悲切，用文字一一記載下來，不難見到筆者祖父母在窮困環境裏，對父親少年時的含辛茹苦及舐犢之情。時光流逝到上世紀四十年代中後期，筆者之母也在《離亂十年》書中的《山水·文章·兒女》章節裏，將他們對兒女的成長，予以寄望。顯然，父母之情灑人間，和他們對子女的摯愛苦心，從這些字裏行間，可得驗證，並代代傳承。
在時移境遷的新世紀，人們重溫前述兩代人對子女的期望後，盡管時代和社會環境已有翻天覆地變化，各代家庭又或有不同，但即使當代中國，雖然倡導的主向與提法，已隨政治形態調整，但對古往今來那“可憐天下父母心”的共識，依然是人子的一致感受，更是所有前輩先人全力撫養後代所付辛勞的無怨無悔。試問，即使在社會相對平靜時代，作子女者，當孝道教育幾近完全缺失時，又有幾人能捫心理解父母曾經的愛意、苦痛和久留心底的訴說？又有幾人能抹掉似曾相識過“兩眼充滿著希望和慈母之光”的記憶？
筆者是“生在舊社會，長在紅旗下”，唱著《祖國進行曲》《讓我們蕩起雙槳》和經曆著“天大地大”“河深海深”不足以表其衷情等歌曲，成長起來的一代人，是多數在俄語拋棄、英語無緣環境裏，被斷檔的一代人。我們接受過諸如“政治掛帥”、“階級鬥爭”、“人人為我，我為人人”、“又紅又專”、“做馴服工具”、“劃清界限”等訓戒，卻從未接受過“崇尚禮儀”、“當思父母”的人性孝道教育。家庭出身、社會關係不清、政治成分不純等特有標簽，更足以打擊那些成長期少年心靈上的自尊與自信，是相同境遇者的傷悲。
由於從小打上這類被當代社會蔑視的烙印，筆者從童稚起，就被父母教導要刻苦奮進，處處內斂，壓抑情感，不要被倔強好勝誤導，而“苦口婆心”四字，更是我對慈母畢生諄諄教導最刻骨銘心的體味。自己從稍微懂事的中學開始，一直在學校被嚴格要求“重在表現”、“向組織靠攏”“向黨交心”中，戰戰兢兢地度過。在那種被歧視的特殊環境裏，於自卑感驅使下，縱然再努力刻苦表現，渴望得到一視同仁，卻最終難被信任與認可有“政治進步”資格。筆者大學期間，1960年甚至連赴上海出海專業實習的機會，也因這些特殊造就，受到被剝奪正常權利的無妄之災。讓下一代感受出身陰影，父母的內心被深深刺痛，而留下事與願違的諸多遺憾與感慨，筆者則被牢牢打上“劃不清家庭界限”、“階級本質不良”的烙印，成為身心被損傷的一員。
中國大陸是受封建王朝教育熏陶，及世俗血統論影響根深蒂固的社會。當人情、親情被階級鬥爭實踐取代後，牽強附會、虛情假意、無中生有、添枝加葉，已成時代風尚，文革中無數“黑五類”子女，對出身無法選擇，認識模糊，對其遭際的噩運，旋即變成對長者悔怨，乃至某種程度的遷怒，一些少年人甚至還有過非理性情緒。那些被人為標定的先天條件，和後天訓導，不知夭折埋葬過多少過來人的美好幻夢，又使多少人，含冤蒙受陰影籠罩，為規避先天不可選擇的影響，甚至在人性善惡上做出非理性選擇，但他們又何曾知道那些劃清思想界限的幕幕人倫悲劇，使其父母內心曾經感受到的創痛？！
傳統孝道教育缺失，導致對父母之愛與關懷的體味貧乏。對先父母平日“千裏之堤，毀於蟻穴”、“戒奢以儉”、“儉以濟貧，勤能補拙”、“信為立身之本”、“男兒當自強、自立，誌在四方”等教導，和為子女含辛茹苦付出辛勞的未予體會，也成為筆者與父母，在感受時代教育不同中，或許有過所謂“代溝”之因。隨時日流逝，和“生兒方知父母恩”的增長，及“血濃於水”的親身感受，“當思父母”的懺悔之情，與日俱增。“鴉有反哺之孝，羊有跪乳之恩”，對父母殷切培育子女成長的苦心，許多在“紅旗下長大”的子女，為博取進步認可，在磨難中稍有體會、醒悟，再將其傳承後人，已成時代特色。
筆者每當反思父母在動蕩時代的人生機緣，對因緣時會之說，頗有感觸，深悟對宗教信仰和解釋，並不像自詡為“無神論”者宣講的那般簡單。人不能沒有信念目標，抑或信仰。信念與信仰，雖涵義有別，但其共同點，都是持有信奉者可確信並作為自我遵行的原則。一個有誌向者，若無信念，與身體力行，持之以恒，難得圓夢。
人生當世，是否有緣，無論是人緣或機緣，都在其中。命運為何？難說清楚。個體努力重要，利益的取得與決策，在風雲變幻中，一些機遇能否出現，屆時的“一念”或“三思”，是否得當，都易出現“差之一厘，失之千裏”，或波及後代的結局性差別。任何人，包括偉人、政治家、革命者、名人、學者、科學家、直至商人、企業家或普通人，在他們人生方向，乃至後人的大方向中，都或有某種無法反悔的抉擇。其觀點與體會，至少要在知天命之後，才會愈加感覺強烈。在“當思父母”時，筆者更作如是想，亦愈發覺得在時代洪流下，壯誌未酬，令人歎惋。
筆者與父母互動中，感覺對個人影響最大的，不是學校，而是平時或寒暑假閑暇的隨意聊天，盡管這類安靜時日不多，也受到經曆時代局限，但撰寫先人一生出版資料時，體會尤深。基於對先人文學創作成果的判斷自信，自己文學素養未受過文科係統教育，隻能用《神州遊記（1925—1937）》和《離亂十年（1937—1946）》重新問世，及涓涓細流匯成河的方式，彌補孝道教育缺憾，及對父母養育之恩的無法報答，他們若能笑慰泉下，才令我心安。
可能是受傳統文化影響，抑或個性緣故，父母平日家中的訓導與學校裏劃清界限的“鬥爭哲學”不同。他們諄諄敘說的是“人在社會生活成長，要有愛心，要有抱負，要和睦相處，學會回報，要多為社會服務，凡事要對得起自己的良心……”、“人既要學會自保，還要遵紀守法，有公德心，做好工作。上進的名利心要有，但不能隻顧私利，要有不張揚的樸實之心，上過學、有文化的人，更應知道這道理”、“低調做人，勤奮做事，珍惜光陰，切忌沾染觸碰陋俗惡習，要為子女做表率……”。筆者受此熏陶，一生未能有過成績，但無論如何，也經曆了“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”：在本職工作中，盡力所為，小有所成，業餘時盡力為父母正名，將父母文壇業績和點滴教誨，憶錄下來，把子女打造成對社會有用之才，也算遂了先人事業上的東山絲竹之願。
人們皆知“望子女成龍鳳”，是長輩對孩子未成年前的心儀目標，在任何社會，父母的主觀心願，不會改變。盡管條件有限，人人卻難如願，但將子女盡力刻塑成有用之材，扶送上正確之途，或能有點成就感，始終是每個父母曾有的身體力行。母親1962年乳癌術後病情相對穩定，從高中語文轉教英語。她常鼓勵筆者說“你參加工作了，雖在機關不結合專業，但年輕時有點時間，若能學點英語，將來還會有用”，可惜文革抄家的大環境變化，和個人毅力欠缺，一誤再誤，讓她不幸言中的心願落空，成為筆者人生中“悔之晚矣”的缺憾。
社會上“讀書無用”的影響，避不可免。母親見狀，多次“敲木魚”地說“即使目前讀書暫時無用，但就怕你們沒有真本事，書到用時方嫌少，有技能有知識的人，社會總有需用之處。現在目光短淺，不循序漸進，不踏實求知不行。若有需要技能，還怕真無用武之地？就怕你眼高手低，並無真本事！”。用當下話語講，就是要打造出能實現自身價值的平台。她那“僅求溫飽非大誌，成材矢誌，立世有聲，才算抱負”，為她晚年的如是說。
先父母的點滴文學人生，和不合時宜的善良，能由人子憶念與記錄，為三生之幸。筆者成年後母親常說“上帝分配給每個人的智慧知識和社會財富，都生不帶來，死不帶去，要緊的是珍惜人生，保持真善美的天性，仁愛社會，讓個性拓展，增添光彩，成為特長，服務社會，少一些悔恨。做人過於率真，易受欺淩，城府太深，活得太累。記住一定不要作對不起他人的事……”。母親從基督教義出發的感悟，使筆者追憶時，見微知著。
在憶及“可憐天下父母心”時，筆者心境無可言喻，當更能體悟到他們的苦心摯愛，這也是當代未經磨難過的青年人，一時還體會不到的真情。
明智父母，不溺愛子女。在望子成龍時，是溫文爾雅，還是巧言令色；是知錯能改，還是凡事硬拗；是謙恭有禮，還是刁蠻無理，都應在教育園地裏，有明晰判斷。對子女的良苦用心與期望嗬護，天下父母人皆有之，他們將孕育愛意的一切付出，都希望變成對子女夢中的明天，然更值得注意的是以何種信仰為標準，東、西方社會有不同文化道德觀的父母，在培養目標，與教育路途上，顯有徑庭。
筆者早年旅美探親時，曾見到台灣高中課本一篇必讀名篇：美國麥克阿瑟元帥留給愛子亞瑟的《為子祈禱詞》。這是西方廣為推崇的一份珍貴精神遺產，是南太平洋戰爭初期，麥帥於菲律賓被日軍重圍下，戰況絕望時，對愛子的內心寄望，與東方傳統文化有某種相容性。它不僅從一般意義，示出那顆父親特有的育子愛心，更說出世上做人的道德法則。祈禱詞，文筆優美，情感虔誠、真摯，哲理深邃，堪為千古不朽名作。這一他山之玉，可供有意體會父母心，進德修業的讀者借鑒，興許能收異曲同工之效。錄如下：
麥帥為子祈禱詞
主啊，教導我的兒子，在軟弱時能夠堅強不屈；在懼怕時能夠勇敢自恃；在誠實的失敗中，毫不氣餒；在光明的勝利中，仍能保持謙遜、溫和。教導我的兒子，篤實力行，而不從事空想；使他們認識您，同時也認識他自己；這才是一切知識的開端。我祈求您，不要將他引上逸樂之途，而將他置於困難及挑戰的磨練與刺激之下；使他學著在風暴中站起來，而又由此學著同情那些跌倒的人。求您讓他有一顆純潔的心，有一個高尚的目標；在學習指揮別人之前，先學會自製；在邁向未來之時，而不遺忘過去。主！在他有了這些美德之後，我還要祈求您賜給他充分的幽默感，以免他過於嚴肅；賜給他謙虛，才能使他永遠記著真正的偉大是單純；真正的智慧是坦率；真正的力量是溫和。然後，作為父親的我，才敢輕聲地說：“我總算這輩子沒有白活”。阿們！
在歲月流淌的長河裏，當社會缺失嚴明法治、廉潔政治、文化包容、道德滑坡的多元環境時，將造成人們思維和內心世界的紛亂無序。在對子女教育熏陶上，若缺失人文素質提升的關愛，一味灌輸趨榮逐利，潛移默化，涎羨浮華，曲線救國，虛構事實的誇耀炫示，那營造勾勒的，隻能是諺語裏所言“鷹有時飛得比雞還低，但雞卻永遠不能飛得象鷹那般高”的畫麵情景，值得深思！
筆者八十多歲後，那被歲月凝聚成的一刻，和兩代人期待的舊夢重圓，及血脈再相連的傳承，共同促使我於“重吻大地照汗青”激勵下，將酸甜苦辣鹹，記錄下來，而對先人的感恩圖報，也成為我的一種摯念。
先父母一生，情投誌合，感情甚篤，音容宛在。在魚龍混雜年代，他們曆經國難烽煙，戰亂離散，萬裏波折，蜀中苦甘，琴崗愁艱，風雲勒逼，煉獄罹冤，政治摧磨，饑病相煎，但貧賤夫妻不畏險阻，纖塵未染，不離不棄，相守終生，留下幾本口碑尚可的在典紀實，給後代樹立起做人守誌範例，望血脈再相連。
從宏觀曆史考量，抒寫中國傳統文化特色，先人的文壇悲運與他們的人性教育和情灑人間，已成展示終曲。
