北平老王
看前麵黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個幹幹淨淨！
留學生涯——窮學生的六神祭灶
年輕那會兒，陰差陽錯飄到德國留學。初來乍到，人生地不熟，讀語言班的時候打過一段時間一言難盡的黑工。好在後來運氣也不算壞，語言考試順利通過，在大學正式注冊就可以合法打工了。沒多久就在一家三星級酒店的餐館裏找了份差事——廚房的雜工。白天上課，放了學，就背著書包狂奔去餐館。廚房一推門，熱氣撲麵而來，水池裏的大堆髒碗已經等我一天了，直接清空大腦，開始埋頭幹活。
除了洗碗和清潔，還要備菜。那時接觸得最多的是三樣東西：土豆、胡蘿卜、洋蔥。這三位大概是歐洲餐桌的“老三樣”，永遠當配角的命，但從幾乎不缺席。主菜、前菜、湯裏麵總能扒拉出它們的身影。
我在國內時就愛琢磨吃的，這回到了餐館廚房裏，看外國大廚切、煎、煮、燜，心裏跟著嘀咕：呦嗬，這東西還能這麽搭，那麽搞，怪有意思的啊。結果一來二去，學了一些。酒店不大，樓上十幾間客房，樓下餐館，十來張台子，主打意大利菜，也有些德國菜。
酒店位置不錯，緊挨著展覽會館，展會一來，人滿為患，廚房裏的溫度要比天氣預報恨不得多出兩位數。那陣仗，真像太上老君的煉丹爐，我在裏麵活像個孫猴子，忙活十分鍾，T恤就濕透，趕上冬天倒垃圾，搬貨時，往外一站，又凍得打哆嗦。可沒辦法，得錢掙啊。對剛入學不久、語言不利索、處處生澀的窮學生來說，這份工算不上甘之如飴，但說無怨無悔，也不為過。
淡季時老板一句話：“你今天不用來。”
旺季爆滿時一句話：“你今天晚點下班。”
我就像灶台上那把被人順手薅起來的鍋鏟，被抓住就得翻兩下。然後暑假再南下去工廠流水線打兩個月工，一年開銷就齊了。
窮學生的日子，一分錢恨不得掰兩半花。那時德國超市裏，大概其有六樣東西的價格永遠低於一馬克每公斤：土豆、胡蘿卜、洋蔥、雞蛋、西紅柿、硬包菜。我們戲稱它們為——六大神物。
那時不管您來自南方北方，大部分是窮得叮當響，隻要您不是懶得如老狗，隻要吃飯預算不超過兩馬克，這六大神物您就得請上桌。它們在我們碗裏輪番亮相，一周至少五天，變著法子組合祭灶，哈！好一個“六神有主”。
還有一種米，叫Milch Reis奶米。德國人用它做甜品：牛奶加糖，煮成濃稠的粥，冷藏後當飯後甜點。也可以加巧克力漿和水果罐頭。可我們這些窮學生沒那講究，能吃就行。就用它煮米飯，那飯口感一般，比不得東北大米或泰國香米，但架不住它便宜啊！五十芬尼一盒，五百克。換算下來，合一公斤一馬克。對於那會兒見著米就親，南方來的同學不可或缺。再加上便宜的意麵、麵粉，這食譜湊著湊著也就成型了。
托在餐館打工的福，我把一些西餐烹飪的門道學了點兒，從開始的洗碗清潔工，到打雜小工洗菜切菜備菜，一路到打荷，冷盤前餐到最後飯後甜點，末了居然可以上尾灶了。於是在學生宿舍的公用廚房裏，我常能順手整點味道不錯、樣子也還像那麽一回事兒的改良中餐或者白人菜出來。有同學聞著味兒，就尋過來了，慢慢地我們那個公用廚房成了一個留子的據點了。五湖四海的華人，一鍋一勺之間，操著各地的方言，抱怨課業，分享八卦，交換生存技巧。本來冷冷清清的廚房，到了周末和假期反倒熱鬧了。也讓我也見識到了留學生和海外華人的眾生相。
斷斷續續在餐館幹了三年。隨著各種能力提升，加上課業也緊了。挑了一個空閑的日子，我向老板告別了。
和眾人打完招呼，那天破天荒地不是披星戴月地離開，而是踩著夕陽走出。酒店門口的路被染成一片溫暖的橘黃，顏色像胡蘿卜和土豆摻在一起。此前的經曆在眼前快速閃過，忽然鼻尖一酸，連忙仰頭看天——咦！那異國的雲，和故鄉的雲，也差不了多少啊。唉，真是世事難料哇，還怪舍不得那餐館和同事們的呢……
留下的呀，是一些烹飪的手藝，是一桌子“六大神物”的各種組合，是對那些看似廉價食材的珍惜。直到今天，我家餐桌上它們仍少不了它們，隔三差五地亮相。家人吃了都說好，我心裏就很舒坦。是啊，誰家又能少了這些貌似不起眼的“六神”呢？
理解了汪曾祺老先生的意思，吃食是帶著記憶的，食物就是打量與記住世界的方式。吃什麽與想什麽，就是物質與精神。我深信，這二者內裏相通，不可分割。
可不是麽？越想越覺得這話是對的。那些最便宜的神物，被歲月一煮，都成了人間好味。
就像人生裏那些又苦又甜的平淡日子，回頭望去，都帶著暖意。
有些吃食，時間長了，從鍋裏到心裏，不知不覺，就有了香氣。
這不，前幾日還用它們做了一個三丁炒肉末，還有一個魚香五彩絲。好吃看得見！
