北平老王
隨便記錄一下
我童年是在贛東的一片礦山裏長大，父母總是忙於工作，麽得時間管我，所以沒有大人管束的童年是很幸福的。除了上學，每天就在附近山裏瘋玩兒，上山爬樹，下河摸魚，抓蟲，逮蛇，采野花，摘野果。唯一感到難熬的就是，總是很餓，就夥同其他小朋友去農場偷紅薯吃。那是最快樂的童年時光了。
那是一個神秘的礦區，出產元素周期表裏第92號元素——鈾。九十年代單位解密之後，被稱為“鈾都”。作為中國曾經最大的鈾礦發現者、高度保密的軍管單位、地圖上一個不存在的地點、全國最大，最神秘的地質隊——核工業部(二機部)地質局二六一地質大隊默默的付出是鮮為人知的。是新中國核工業發展史濃縮的軌跡，承載了一個集體對於祖國中興之夢，填補了當時中國核原料的空白。
“如果把中國兩彈，核潛艇的成功，還有核電站的聳立比作一部雄渾的交響樂，那麽核地質就是其中最具光彩的第一樂章。而在譜寫這最具光彩的第一樂章中，核工業部二六一地質大隊起到了舉足輕重的作用。”央視專題片《金色地平線》中如是說。
代號“78號信箱”是我們對外唯一通訊地址。在冷戰時期的保密要求下，與外界通信僅能通過“78號信箱”轉遞。作為高度保密的軍管單位，基地在地圖上長期無標注，職工入職時需輾轉進入深山，甚至到南昌報到的地址也曾是“不存在的地點”。山中封閉的地質隊和礦區，如一塊與世隔絕的飛地。
小時候，礦區和地質大隊就是我的整個世界。為數不多的與外界聯係就是鮮有的電影放映隊來放電影，或隨父母回京探親。對於外麵世界的消息隻有通過報刊和廣播才能了解。
礦區的日子，雖然簡單，卻充滿聲音——那些從中央人民廣播電台傳來的電波，構成了童年的另一道風景。
礦區和大隊部的電線杆上有許多大喇叭，高高掛著，像是這片區域的守望者。每天除了大隊裏必要的通知，廣播站總是播放中央人民廣播電台的節目。那些固定的節目，成了大家每天必不可少的聲音背景。聽或者不聽，那些聲音總在耳邊，一聽就知道哪個節目，幾點了，根本不需要鍾表。
從早晨開始，中央人民廣播電台的播音員用沉穩的嗓音，播送著《新聞報紙摘要》，《各地人民廣播電台聯播》，把國內到國際的大事件，一字一句地送進聽眾的耳朵裏。
還有中午的《小說連播》和《評書連播》，一部部精彩的評書，《三國演義》，《嶽飛傳》，《楊家將》，《水泊梁山》，《三俠五義》，《隋唐演義》，《烈火金剛》，《林海雪原》，《李自成》，《鐵道遊擊隊》……被袁闊成，單田芳，劉蘭芳……等評書大師們演繹的精彩紛呈，至今難忘。
還記得《電影錄音剪輯》，《閱讀與欣賞》，《廣播劇場》嗎？聽電影和話劇，是那個時代的特殊產物，幾乎沒有熒幕的人們，靠著廣播中的聲音去想象那些精彩的畫麵。《洪湖赤衛隊》，《地雷戰》，《地道戰》，《紅色娘子軍》……等國產片。還有《賣花姑娘》，《葉塞尼亞》，《流浪者之歌》，《追捕》……等譯製片；一場廣播劇裏的對話能讓人笑得直不起腰，也能讓人聽著聽著眼圈一紅。那些沒有畫麵的故事，反而創造了最真實的內心劇場；
《閱讀與欣賞》中齊越、夏青、方明老師朗讀的詩詞歌賦總是令人遐想或者深思。
到了星期天，廣播裏會傳來英語的聲音，《星期日廣播英語》開始了。那時候，礦區的人們對英語知之甚少，廣播裏的申葆青老師用溫柔而清晰的發音，一點點地把這種神秘又好聽的語言從“Hello”開始，講述給一個個渴望知識的人。那些英語句子像從遠方來的風，吹進了礦區的小屋裏，也吹進了學生們的腦海裏。
既然是寫童年的文章，那自然少不了少兒節目了。童年的小夥伴們一定不會忘記那天天盼望的“小朋友，《小喇叭》開始廣播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”。那童聲，伴隨了幾代人的成長，成為我一生中揮之不去的記憶。提起節目裏的許多名字，如孫敬修老爺爺、康瑛老師、徐文燕老師、曹燦叔叔以及木偶人物“小叮當”、郵遞員叔叔張文星等，這些親切可愛的形象，一定會使您沉浸於對童年時代美好的回憶中。
還有隨後的《星星火炬》節目裏少年英雄的事跡， 讓我向往著長大，或許也能成為英雄吧？少兒節目一開始，我們這些孩子就安靜了，手裏的樹枝停了，石子不再亂丟，心神全都跟著播音員的聲音在風裏飄著。
這是童年記憶裏抹不去的電波，中央人民廣播電台——是陪伴我長大的朋友。大喇叭的聲音，就像礦山的風，無處不在，又無比親切。礦區的日子雖然簡單，卻因為這些電波的陪伴，變得有溫度，有故事，有連著世界的絲絲縷縷。這童年的聲音。它通過電波穿過歲月，仍然清晰，仍然溫暖，永不消逝。
直到今天，遇到心情起伏，情緒潮濕的時候。我就會打開收音機，聽一聽熟悉又親切的廣播語調。像是旋開記憶的調頻鈕，依然能聽見童年在電波中嗒嘀嗒地閃爍。
那一刻，仿佛能回到那些年的礦區，聽到那片土地上的風; 看到那個小小的身影，那些從大喇叭裏流淌出的故事。童年的記憶，電波裏的聲音，依舊像一首老歌，留在心底最柔軟的地方。
“雞蛋皮小帽白光光，桔子皮作我的紅衣裳，綠辣椒是我的燈籠褲，蠶豆皮鞋喀喀響。你要問我是哪一個？我是小木偶，名字就叫小叮當。我是小叮當，工作特別忙，小朋友來信我全管，我給小喇叭，開—信—箱！”
幸福的童年果然可以治愈一生！
後記——八十年代初期，我隨父母返京。驚喜地發現，隔壁就是廣電部大樓，那時候中央電視台和中央人民廣播電台還都在那個大樓裏。那些電視和廣播節目的電波就是從那裏傳向全國的。
廣電部302宿舍區在大樓以南，緊挨著我們院兒。每天進進出出的人裏麵，經常看見大家耳熟能詳的老師們，比如侯寶林，王福林，宋世雄，趙忠祥……等等。我還有幸看見過那個唱“《小喇叭》開始廣播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”的少年，他叫蔡國慶。
下圖兩張照片是廣電部大樓的50年的對比照片。
當年熟悉的音樂，星期日廣播英語節目的前奏原來引用的是舒伯特的《音樂瞬間》D. 780
