北平老王
看前麵黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個幹幹淨淨！
這把刀，說起來也不是什麽稀罕物件。要擱在商場裏，和那些亮閃閃的西洋刀或者東洋刀一比，它甚至有點憨厚，刀身寬，模樣老實，像個不太會說話的漢子。
可這老夥計，它跟了我二十多年。
剛出國那會兒，哪想到會帶中國菜刀來呢。窮學生一個，留學生廚房是公用的，鍋碗瓢盆各國雜陳，味道也是滿世界亂竄。人家用的都是西式刀，細長、輕巧，看著倒挺利索。我也跟著用，可總覺得別扭。拌個黃瓜吧，老想著“拍”一下；剁點肉吧，又使不上勁兒，總不得要領。刀確實是刀，人卻用不順手。就像穿了一雙不合腳的皮鞋，走在不平的土路上。又像寫字換了筆，字還能寫出來，總感覺不對味。
後來一家意大利餐館打工，有一回趕著備菜，手忙腳亂的。那餐館的刀是真快，寒光一閃，我這手指被削掉一塊，血一下子就出來了，深可見骨。大家一陣慌亂，結果還是耽誤備餐。欲速則不達，這話雖是老話，我可是流著血認識的。
後來回國探親，大概是2000年前左右吧，在市場上轉悠，就一個目的——挑一把趁手的刀！
就看見了這把——陽江十八子切斬刀，刀身寬，背厚，刃口卻利。拿在手裏，沉甸甸的，比一般菜刀重。我喜歡重一些的，這重量合適，心裏就踏實。像個既能幹活又不廢話的。得，就它了！
再後來，我第一次背著它到餐館廚房切菜。刀一上案板，就出彩兒了。 “噠、噠、噠” 地落下，聲音幹脆利索。菜在刀下，片是片，絲是絲，整整齊齊，像排了隊似的。我一邊切，一邊還能和旁邊的人搭話。
同事們看得直叫喚：“哎呦喂，小心點兒！”
我倒樂了，頭也不低，手也不停，還扭頭接著話茬兒。哈哈，那點得意勁兒，是藏不住的。
中國人用中國刀，可真是有道理。手腕一抬一落，力道、節奏，全在裏頭。不是學來的，是一天天磨練出來的。
這一晃，就是二十多年。
這把刀，跟著我從學生宿舍的公共廚房，到餐館打工，跟我到了自己的小家；從一個人糊弄吃飯，到後來兩個人燭光晚餐，再到孩子出生。三餐四季，它都在，聲音還是那樣——“噠、噠、噠”，日子像馬蹄聲一樣在案板上往前走。
這老夥計從不埋怨，刀口鈍了就再磨，刀麵花了也不在意。偶爾拿起來看一眼，才發現，上麵細細密密的劃磨紋，像歲月似的，一道一道，全是過日子的痕跡。
人這一輩子，忙忙碌碌，其實未必做出什麽大事，有時候，就是一把用順手的刀，一張吃飯的桌子，一家人圍在一起。
這刀現在還在廚房裏，靠著案板。平常看著不起眼，甚至有點舊。可哪天要是不見了，俺還真是得麻爪兒！
說它是工具吧，可能有點輕了；雖然它又從來不說話，但我還是當它是老朋友，老夥計。它在，日子總能一天又一天過下去，就像切菜，一刀又一刀切下去。
哈哈！阿立兄好！
是的，這刀一定要好好保存！