城南舊事之——沒有虎的虎房

城南舊事之——沒有虎的虎房

                                                                  寫給那一帶的風、舊人和散盡的炊煙

 

“家住在虎坊橋，這是一條多姿多彩的大街，每天從早到晚所看見的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈，在那小小的年紀裏，便充滿了對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒”。

喂，這些可不是我說的，這些是林海音在《城南舊事》裏開頭寫的。她家就住在虎坊橋。詩人餘光中說，“上海是張愛玲的，而北平是林海音的”。是啊，老舍之外，這是另一種北平的敘事。

虎坊橋。在我小時候，總覺得那名字厲害，有虎，氣勢十足。可後來才知道，這“虎”其實早沒了。明朝時，正德皇帝除了有“豹房”，還有這一帶是養虎的地方，叫“虎房”。圈著猛獸，也圈著威風。怕虎跑出來，就設鐵門一道，於是有了“鐵門胡同”。虎房東頭有條明溝，為進出方便，人們在上麵架了座石橋，稱“虎房橋”。清代人嘴滑，把“房”說成“坊”，便成了如今的“虎坊橋”。

不知啥時候橋就沒了，溝也早填平了，虎蹤不見，唯有名字留著。北平的地名兒常這樣，人去事空，名字還在，像夢醒後衣襟上的一縷香，虎坊橋慢慢地變成了宣南的核心地區。

虎坊橋北邊兒靠著琉璃廠、東邊兒挨著珠市口、西邊兒就是菜市口，往南一直走就是陶然亭，您說能不熱鬧嗎？它像是城南的一顆心眼兒，東西交錯，胡同相連。茶樓、戲台、會館和報館，宣南文化的四大精粹，在虎坊橋都能尋得見，這就是老北平文化的精髓所在。

西北角兒是京華印書局舊址坐落著，其外形酷似航船，俗稱“船樓”。1884年康有為、梁啟超等人創辦的“強學會”書局官營印刷機構。 1905年被上海商務印書館買下，改名為京華印書局，現在叫中國書店。

西南角兒有虎坊橋工人俱樂部（注:網友煙鬥狼《老煙記事》裏,老煙在京改稿時，經常去看樣板戲的地方）。對於70、80後的宣武孩子來說，虎坊橋工人俱樂部是看電影，演出和看錄像的好去處；對於老外來說，那是他們逛完故宮、長城後看中國傳統雜技表演的地方，

還有大名鼎鼎的湖廣會館——早年京城著名凶宅之一。最早是明朝首輔張居正的宅子，傳說張居正死後被抄家清算，張家被禁止出入，家眷好幾十人被餓死在裏麵。還有張居正的長子自殺，三子投井都在這裏。之後又住進了奸相嚴嵩，反正沒一個有好下場的。這宅子基本就廢了，常人都不敢靠近，時間一長就成了凶宅。

到了清朝，成為了湖廣會館，就算是湖南，湖北駐京辦了。

1870年，曾國藩在此辦的六十大壽；

1900年，八國聯軍入京，以湖廣會館為司令部。

1912年，孫中山在這裏辦理五團合並，國民黨在此宣告成立；

1913年，國民黨在此召開追悼宋教仁大會；

1916年，康有為，梁啟超在此宣講憲法綱領......

湖廣會館經曆的大事，駐足的名人，這一時半會兒還真數不過來。

 

當然此處一定少不了唱戲，湖廣會館和安徽會館、陽平會館、正乙祠戲樓並稱為北平“四大戲樓”。譚鑫培、餘叔岩、梅蘭芳、程硯秋等眾多名角都曾在此掛牌唱戲。

噢，對了！現如今德雲社在湖廣會館也有一個劇場，有興趣可以去聽相聲和曲藝。湖廣會館對麵就是著名的百年清華浴池，裏麵修腳師傅手藝冠絕京城！郭德綱在相聲裏也調侃過，說他就是“清華”畢業的，指的就是清華浴池。

東北角，山西菜之冠的晉陽飯莊氣派站著，吃完飯，您從晉陽飯莊的後樓梯出去，直接連著的是古色古香的紀曉嵐故居——閱微草堂，紀大煙袋在此生活了六十多年。前院兒裏的藤蘿，後院的海棠，均為紀曉嵐親手栽種的。白天在翰林院上班編纂《四庫全書》，下了班就在此寫寫《閱微草堂筆記》，寫累了就出門去琉璃廠轉轉看，隔壁戲樓聽聽戲，旁邊的八大胡同風月一下，拓寬一下寫作思路，哈哈！

在紀曉嵐之前這裏是威信公故第；威信公就是清初名將，嶽飛二十一代孫、兵部尚書陝甘總督嶽鍾琪的住宅。解放前，又成了中共河北省委的秘密聯絡點——劉公館。再後來京劇科班富連成紮營於此。

虎坊橋丁字路口東南側，是中央芭蕾舞團。紅色娘子軍和英姿綽綽的女演員們的靚影不時閃過。

還有前門飯店，北京著名的八大飯店之一，也是最早的一批涉外酒店，80年代來北京的外國人有很多都是住在這裏。裏麵有個演戲的劇場，總是演一些《大鬧天宮》之類的打戲，一群人在台上翻跟鬥。這些就是老外能理解的“中國文化”了。旁邊有一家餐廳，我們管它叫“憨大憨”，其實人家的英文名字是“Hand In Hand”。

虎坊路甲15號。這個門牌號貌似稀鬆平常，但是對於寫詩的文學青年而言，這就是聖地了。因為這裏是《詩刊》的編輯部。誰要是能在《詩刊》上發表一篇詩歌，那就坐實了詩人的身份了，自然就脫離了幾近貶義的“文學青年”的稱號，遙想當年朦朧詩流行的時候，北島，顧城，舒婷，艾未未……等等叫得上名的詩壇大咖們總在這裏出沒。

同時這個院兒也是作家協會的幹部宿舍，許多中國赫赫有名的作家和詩人都曾經在此居住生活。

再朝南走，永安路106號，屋頂上有四個巨大的字：光明日報。

往西走，就是菜市口，騾馬市大街，有海南會館（康有為故居），《京報》舊址（邵飄萍故居）……各種名勝，名人故居太多了，數不完，根本數不完，十雙手都數不完！

這就是北平，時間毫不猶豫地流走，給每一棵樹，每一塊石頭，每一處建築刻下痕跡，留下故事！

1993年顧城在激流島殺妻並自殺。在他生命最後的一段日子，寫過一組詩。每一首都是以北京的街道做標題，既然寫虎坊橋，那自然有一首詩叫《虎坊橋》：

大地上有這麽多金黃的日子

他們在後邊走在後邊

金黃的花在微風中搖曳

你靠前邊一下子笑了

 

                                                                           ——顧城《虎坊橋》

虎坊橋啊！我青春的齒輪在這裏狠狠地磨了幾年。

心底裏的記憶一下被撕開，歲月洪荒，忽地湧出來，一時間竟不知從何下筆。

那幾年混跡於城南，日子漫長得似乎沒有盡頭。我們天真的以為時間很多，其實除了青春和身體，我們沒什麽可揮霍的。

如今回頭看，白雲蒼狗，白駒過隙——我們都不由自主地成了當初未曾設想的模樣。

虎坊橋還是那個名不副實的名字，我們成了名不副實的大人。

還好，總算還有些記憶，像夾在舊書裏的幹花，雖然褪了色，湊近聞，還能依稀嗅到當年的氣息。那氣息裏有凱琳鹵煮和炒肝的蒜香，有京天紅油炸糕的甜，還有詩稿散發出的油墨味兒和青春特有的澀。

可惜，顧城死了，宣武區也沒了，我腦海裏的胡同和大雜院早就拆了。師爺，師傅，還有兄弟朋友們，姑娘姐們兒，胡同裏的大爺大媽們都散了，變成記憶中，或清晰或模糊的影子了。

若誰看見文章還能想起我，來吧！那就和老九一起大聲念：大地上有這麽多金黃的日子……

尾聲

北京的地名兒多半有故事。故事散了，名字卻留著。

“虎坊橋”這仨字兒裏，有野氣，有書香，也有煙火氣。

人說城南無虎，其實，虎還在：

在戲台的鑼鼓聲裏，在印書局的墨香裏，在工人俱樂部舊牆的回音裏。

它應該仍在，隻是不再咆哮，伏在歲月的深處，看著我們這些早已失了野性的後人。

我的青春，也像那虎，

曾經咆哮過，後來睡著了。

隻不過，它不咬人了，就在時間的深處，輕輕呼吸。