城北舊聲——國人最熟悉的旋律

城北舊聲——國人最熟悉的旋律

 

 

先聽聽我貼的這段音樂吧，保管您聽了不後悔，聽了不上當。除了國歌，要說中國人最熟悉的一段旋律，這首應該能排前三了吧？絕對勾起您的回憶，保不齊您還得掉眼淚。

每天傍晚新聞聯播之後，天氣預報的背景音樂，那一分多鍾溫柔卻決絕的《漁舟唱晚》。隻要您在大陸生活過，聽到這前奏，您就會想起一家人在飯桌前用餐？在沙發上端坐？在仔細地聽親友所在城市的天氣？而當初一起聽不經意地聽著這首熟悉旋律的人都在何方？

前些日子，我在跳蚤市場淘到一張黑膠唱片——讓·米歇爾·雅爾中國演奏會。回家後用特質毛刷，輕輕刷去表麵浮灰。隨著灰落下，仿佛有一扇時光的門，被輕輕推開，回到了1981年。唱針落下的刹那，不僅悵然，那一年，讓·米歇爾·雅爾，一個來自法國的電子音樂大師，帶著他的合成器、激光燈、與一點點“科幻未來”，敲開了中國的大門。

那是改革開放後的第一場大型西方現代音樂會，也是中國第一次以國家姿態對外宣布：我們，準備好迎接世界了。多年以後，成為鞏俐丈夫的雅爾接受采訪時說：“鄧小平希望向世界釋放一個信號——中國正在開放。”

而雅爾的中國之行，其實始於一位駐華外交官的無意之舉。不是法使館，而是英使館的一位外交人員，就是那種經常在樂迷之間發生的俗套。那位把雅爾的兩張專輯《氧氣》(Oxygène)，《晝夜平分》(Equinoxe)的專輯借給了中國的朋友。結果朋友傳朋友，就像咱上學時，互相推薦，轉錄磁帶一樣，最後這兩張專輯流入了中央人民廣播電台。雅爾的音樂先於他的音樂會，通過電波傳向中國。

在這張唱片裏，就有雅爾改編自中國傳統音樂《漁舟唱晚主題隨想曲》，唱片封麵是明豔的大紅，京劇臉譜在上麵開出一朵戲劇性的花。那是一種時代的視覺——既傳統，又帶著一些躍躍欲試的未來感。雅爾在北京和上海連辦五場音樂會，幾十噸設備運進城，北京有些地方甚至為此停了兩晚路燈，隻為給演出供電。第一場觀眾還有些拘謹，到了第二場，觀眾的情緒已經像堤壩一樣被衝開，現場熱鬧非凡。再後來，上海體育館裏近二十萬人潮洶湧，中央電視台與廣播電台的轉播，使這場音樂會響徹五億人的耳畔。

而對那時候的中國青年而言，當時的二元，五元和二十元的票價並不算便宜。但人們第一次聽到電子音樂時既驚訝又新鮮，那是一種從未出現過的聲音景觀，像在空氣裏打開了另一種可能。

也正是在上海的那場音樂會上，一位叫浦琦璋的上海姑娘，她是上海樂團的獨奏演員，上海最早接觸電子琴(電子合成器)的音樂人之一。她安靜地坐在觀眾席上，細致地觀察每個細節。三年後，她把《漁舟唱晚》用電子琴重新編配，然後中央電視台選取了其中的一段，做成了我們至今耳熟能詳的天氣預報背景音樂。

她大概不會想到，自己的這段旋律，會陪伴十幾億人幾十年，成為中國電視史上播放時間最長的背景音樂之一。

命運的巧妙處就在這兒：雅爾影響了浦琦璋；浦琦璋改編了《漁舟唱晚》；而這段旋律，又反過來影響我們每一個人的日常。

而我的故事，也要繞回那段旋律的源頭——氣象局大院兒。

很多年以前，天氣預報片頭裏那棟屹立的大樓，就是國家氣象局的氣象中心，坐落在白石橋路46號，也就是北京氣象學院和國家氣象局所在的大院兒——俗稱“氣院”。對麵，就是新國家圖書館，我們管它叫“新北圖”。過了白石橋，再往南一點兒，就是紫竹院那片水光煙柳。

那時我常往那邊兒跑，不是讀書，也不是辦事，隻因氣院裏住著一個短發的姑娘。黑色哥特範兒著裝，當年京城估計得拔頭份兒了。英氣裏透著稚嫩，我給她起了個綽號：“妍公子”。這之前，我對於“颯”這個字理解僅限於字麵兒，看見她後，腦袋裏就出現這個字，直接就具象化了。您也不用猜，她便是我當年的女朋友。

我走朋克金屬路線，她愛哥特暗黑風格，都是黑色服飾，被朋友們起了綽號：“白石橋黑風雙煞”。那時的我們，自以為走路都帶風，世界就在腳邊鋪開。一起聽搖滾，談文學，論詩歌，打電遊，玩台球，看電影錄像……用自行車軲轆把北京城量了一遍又一遍。在氣院門口成排的大楊樹下並肩走過，在新北圖的台階上吹過風，也在紫竹院的湖邊假裝成熟、假裝不在意彼此，又在心裏偷偷把對方放得很重的談笑過。

可能源於女孩兒的驕傲和矜持，又或源於男孩兒的固執和嘴硬。青春嘛，總是這樣，帶著點兒荒誕，帶著點兒悔恨和遺憾。卻又那麽的火熱激情，不負那段青蔥歲月。

現在回頭看，它們卻像那段《漁舟唱晚》一樣，輕輕一響，就把人整個帶回去了。

所以，當我輕輕擦拭這張黑膠唱片時，不是在擦去灰塵，而是在擦亮一段往事：它不僅記錄了一場音樂會，也記錄了剛剛睜開眼睛的一個時代；記錄了天氣預報那熟悉而安穩的旋律；也記錄了一個短發女孩兒在白石橋邊的味道，還有橋邊風吹過臉側時，那些青春的悸動。

時代的門從不喧嘩，隻在某個瞬間輕輕掀了一下簾子。雅爾的音樂像是點亮了八十年代的一盞燈；浦琦璋奏響並留下一段至今未褪色的聲響；有些聲音，一旦在生命裏響過，就再不會停下。

就像我，在白石橋邊，走過這一段無悔的青春路……

不知道二十五歲的你是誰的新娘？

不知道你三十歲的你是誰的母親？

我隻知道，在記憶裏，

兩人手牽著手，臉貼著臉，

笑著，對現在的我揮著手，

還是那麽年輕，漂亮！

您瞧！一張老唱片，掰扯出這些舊聲舊事。若您讀到此處，沒有煩，那便再好不過。