英美姓名趣談
由楊蘭蘭受審想到的——“唐寧街十號”的傳奇故事
當你從倫敦著名的特拉法加廣場,順著典雅壯觀的白廳南街往前走,途中會看到一條叫唐寧街的不起眼的小巷子,如果沒仔細看,還真可能會錯過了,其中一座三層樓、青灰磚牆、看起來和一般的住家幾乎沒什麽兩樣,隻在漆得發亮的黑色大門上綴上一個白色的阿拉伯數字10的建築,就是著名的唐寧街十號(10 Downing Street),英國首相官邸,一所典型的喬治時代建築。
唐寧街其實很短,甚至有點不起眼。沒有白宮那樣寬闊的草坪,也沒有香榭麗舍那樣的氣派林蔭。可是,站在這裏,你會感覺到空氣中有一種厚重的震動,好像無數曆史的腳步在此匯聚,仿佛能看見丘吉爾的雪茄煙霧、聽到撒切爾夫人的高跟鞋聲,還有布萊爾和卡梅倫在危機中的低語。
可你知道嗎?這條象征英國權力核心的街道,竟是由一個精於投機的“小人物”創造出來的。
一、一個“見風使舵”的小人物
唐寧街的名字,來自一個叫喬治唐寧爵士(Sir George Downing )的人。他的一生,簡直就是“隨風倒”的典範。
17世紀中葉,英格蘭正經曆清教徒革命、王權複辟的驚濤駭浪。唐寧爵士先是清教徒的虔誠信徒,年輕時還跑到北美殖民地的新英格蘭學習神學;不久,他又轉身投奔克倫威爾,為護國公效命,甚至在荷蘭當起情報官,幹著收買間諜的活計。
喬治·唐寧爵士(1623—1684)
然而,當克倫威爾去世、清教徒政權崩潰、王室複辟時,他立刻又“棄暗投明”,跪在查理二世腳下請求寬恕。
令人驚訝的是,他不僅被原諒,還得到了爵位和土地賞賜。
就是在這片賞賜的土地上,他建起了一排高檔住宅——其中一棟,後來成了今天的唐寧街10號。
因此,我總覺得,唐寧街的名字裏,隱約帶著一絲英國式的諷刺:國家的神經中樞,竟坐落在一個老投機客的遺產之上。
二、英國第一任首相與首相官邸的確立
唐寧街十號建於1680年,本打算用來做為私人住宅;但由於1714年,英國女王安娜逝世之後,沒有後嗣,英國國會決定迎回安娜當時住在現在德國漢諾威的日耳曼遠親喬治.路德維希.馮.漢諾威到英國做國王,史稱喬治一世,這就是英國漢諾威王潮的開始。
不過,54歲才被拉到英國當國王的喬治一世,很不情願離開他的故鄉,因此一直不肯好好學英語,和大臣溝通也都是用法語,對於管理國政,更是興趣缺缺,於是在1721年,喬治一世索性任命當時的輝格黨黨魁華波爾爵士(Robert Walpole)為內閣領袖,英國的議會政治,於是從喬治一世開始變得相當重要,華波爾爵士也被認為是英國的第一任首相,雖然那個時候並不叫首相,而叫內閣領袖。
華波爾爵士長期維持政治穩定與財政秩序,奠定了現代英國首相製度的基礎,因此被稱為“首相之父”。
英國第一任首相華波爾爵士(1676—1745)
後來,喬治一世過世,喬治二世即位,仍然不能有效掌握英國國政,而內閣官員影響力越來越大;1733年,喬治二世索性下令,將唐寧街十號賜給內閣領袖做為官邸,可以就近和內閣領袖討論國政——君主所居住的白金漢宮就在附近。後來,十一號又成為財政大臣的官邸,十二號則是財政大臣的辦公室,自此,唐寧街正式成為英國政府的神經中樞。
如今的唐寧街十號,一樓是內閣會議廳、首相秘書辦公室與首相候客廳,二樓則是會客廳、宴會廳與書房;在一、二樓的牆壁上,掛有二十世紀曆任首相的照片或肖像畫,具體展現了唐寧街十號的曆史更迭;三樓則是首相起居室,以及首相府工作人員的臥室;從唐寧街十號遠遠眺望出去,可以看得到英國皇家禁衛軍的換班儀式,也可以看到有名的聖詹姆士公園。
三、唐寧街 = 英國政府
在國際新聞裏,你常會看到這樣的句子:Downing Street issued a statement today. “唐寧街今日發表聲明。”
這裏的“唐寧街”,早已不是一條街,而是英國政府的代名詞。
就像美國的“白宮(White House)”,法國的“愛麗舍宮(Élysée Palace)”,唐寧街成了英國權力的心髒。
尤其是唐寧街10號,它的黑門是全世界記者最熟悉的畫麵之一。
有人說,這扇門上的數字“10”,就像一枚無聲的印章,封存著帝國三百年的興衰。丘吉爾曾在這裏下達抗戰命令,撒切爾夫人曾在這裏敲定改革,布萊爾曾在這裏寫下工黨史無前例的三連勝紀錄,鮑裏斯·約翰遜在這裏完成英國脫歐。
順帶一提,喬治·唐寧爵士的遺產不僅留下了這條街,還在劍橋大學留下了 Downing College(唐寧學院)。
他在遺囑中捐出部分財產建立這所學院,如今已是劍橋重要的組成部分。“唐寧”這個名字,一頭連著劍橋的書香,一頭連著英國首相的權杖。
四、Downing 在英美地名中的蹤跡
除了倫敦的唐寧街,Downing 作為地名在英美也有不少遺跡:
作為查理二世統治時期的國庫出納官(Teller of the Exchequer),喬治·唐寧爵士進行了重大公共財政改革,包括推動《航海法》的通過,該法旨在保護英國海上貿易,特別是防範荷蘭共和國的競爭。
1624年,荷蘭人在曼哈頓島建立殖民地,最初稱為新阿姆斯特丹( New Amsterdam)。荷蘭西印度公司(Dutch West India Company)管理這塊殖民地,控製著北美東北部的貿易,尤其是毛皮貿易。
新阿姆斯特丹
40年後的1664年,隨著荷蘭的衰落和英國的崛起,英國奪取了這個殖民地,將其改名為 New York,以紀念約克公爵詹姆士(James, Duke of York),他是後來的英王詹姆士二世。這就是後來的紐約市(New York City)。
喬治·唐寧爵士在收回紐約城的過程中發揮了重要作用。如今的紐約,仍有兩條街以唐寧爵士命名:一條在格林威治村(Greenwich Village),另一條在布魯克林(Brooklyn)。
五、姓氏起源——Downing
說到唐寧 Downing 這個姓,它本身並無顯赫的意味。
它來自古英語 dūn(高地、丘陵) + -ing(屬於……之人),原意是“住在高地的人”或“來自高地的人”。
這是典型的英國地理姓氏,就像 Hill(山丘)、Brook(小溪)、Wood(樹林) 一樣。
但因為 Sir George Downing 的緣故,這個普通的姓氏被刻在了世界政治版圖上。
如今,“唐寧街”這個名字的分量,早已遠超姓氏本身的意義。
Downs 、Downey、 Downer 、Downes這些姓氏都是Downing的變體,它們在17世紀隨移民潮傳到美洲,今天在美國人口普查裏,Downing 的姓氏排名大約在 第1,000位左右。
六、唐寧中心地方法院——楊蘭蘭案件審理地
隨著海外殖民地澳大利亞的開拓,唐寧(Downing)這個姓氏也飄洋過海來到了澳洲。如今,悉尼市中心的唐寧中心地方法院(Downing Centre Local Court)是新南威爾士州最大的法院綜合體之一,其命名是為了紀念澳大利亞新南威爾士州前總檢察長兼司法部長 Reg Downing,以表彰他對新南威爾士州司法係統的貢獻。
7月27日淩晨,悉尼東部郊區玫瑰灣(Rose Bay)發生一起嚴重車禍。23歲華裔女子楊蘭蘭(Yang Lanlan)駕駛一輛價值約過100萬美元的勞斯萊斯迎頭撞上一輛奔馳車。奔馳車司機嚴重受傷,可能導致終身殘疾。
楊蘭蘭本人毫發無傷。但楊蘭蘭既無社交媒體賬號、也無公司注冊、無房產登記、無Linkedln資料的“隱形富豪”人設,卻猶如一顆震撼彈,在華人圈中引發了一場軒然大波,“她是誰”,“她是誰的子女”一直是人們津津樂道,窮追不舍的熱門話題,至今熱度不減。
8月,當楊蘭蘭現身悉尼市中心的唐寧中心地方法院(Downing Centre Local Court)時,吸引了數百人和大量新聞記者的圍觀。最新庭審中,她並未親自出庭,而是通過音視頻連線(AVL)出席,目前仍在保釋狀態。
據澳洲當地媒體9月3日報導,隨著調查深入,警方又追加兩項指控:“危險駕駛致嚴重人身傷害”和“未向警方提供身份信息”,如果罪名成立,她將麵臨最高7年監禁。