舊金山的夏天與台灣的冬日

舊金山的夏天與台灣的冬日

Tu Xiang Zheng (塗向真)

1999年初夏，我完成了MEMS培訓，離開台灣回到舊金山。台灣的初夏已是熱浪滾滾，若無冷氣，哪怕靜坐不動也會汗流浹背。而舊金山，依然是馬克·吐溫所說的“最寒冷的冬天是舊金山的夏天”。街頭熙熙攘攘，人群中雖有短衣短褲的年輕男女，但更多人穿著夾克，仿佛身處初冬。盡管天空常被雲層籠罩，海風凜冽，但總勝過台灣炙熱的豔陽。於是，我決定在舊金山度過夏天，等立秋後再回台灣。

然而，計劃總趕不上變化。台灣公司正籌備MEMS生產線，非要我回去指導不可。我本想拖延，列出諸多理由，卻終究擋不住一句：“就算我們求你幫忙，好嗎？”話已至此，我還能拒絕嗎？

再次回台，投身MEMS生產線規劃

1999年6月中，我再度飛往台灣，抵達草屯後立即投入工作。雖不擅長生產線規劃，好在團隊中有三位博士助力——Cheng博士、Xu博士和Lai博士。我主要負責與自己專利相關的部分，尚能得心應手。

Cheng博士負責無塵室規劃，他考察了三家微電子公司，方案麵麵俱到，我幾乎無可補充。他四十出頭，身材適中，眉清目秀，是典型的書生模樣。畢業於美國伊利諾伊大學，曾在諾貝爾獎得主李遠哲的實驗室工作，後回台灣清華大學任教，學術履曆相當豐富。此外，他還是圍棋高手，與大陸國手交鋒，互有勝負。

如此事業有成之人，卻遲遲未婚。或許與他的家庭背景有關——他的父親畢業於北京清華大學政治係，曾是蔣經國的幕僚，在台灣政壇頗具影響。出身官宦之家，使他養成了一種不易親近的氣質。求學期間，也有美女追求，但皆未成。赴美深造十二年，雖偶有戀情，最終皆無結果。然而，介紹女友的人絡繹不絕，我便見過他匆匆赴約的身影。想來，隨著年齡增長，他終會找到如意佳人。

與Cheng博士不同，Lai博士早在台灣交大攻讀博士時便已成家，如今是兩個孩子的父親。他是台灣本土客家人，質樸、堅韌、好客，帶有濃厚的傳統色彩。原本主修機械工程，為求職便利，臨畢業前才轉向MEMS領域。MEMS公司更青睞微電子專業人才，奈何台積電與聯電如黑洞般吸納了所有微電子畢業生，其他相關企業不得不轉向機械等專業招攬人才。

Xu博士則負責封裝測試，工作需頻繁外出，與多家公司合作，測試設備和儀器選型也需征詢我的意見。他畢業於台灣大學，研究能力出眾，MEMS公司尚在籌建時，他便已購入MEMS壓力傳感器展開研究。聽他學術報告時，我發現其擬合曲線存在誤差，遂自行計算，果然結果不符。起初他試圖解釋，最終承認測量有誤。

這類學術討論，我樂在其中——開誠布公，暢所欲言，數據說話，無需虛偽和矯揉造作。科學研究當講求嚴謹求實，才能準確掌握事物規律，確保MEMS傳感器的高效開發，真正造福社會。

顧問室的交往

我在Long公司任高級顧問，辦公於寬敞的顧問室，桌椅皆極為豪華。公司共有六位顧問，有的常駐，有的僅每周出現一天。我的鄰座是Hu博士，台中東海大學教授，我們很快熟識，原因有二：其一，他畢業於德州休斯頓大學，而我曾在Texas A&M做訪問學者，他便視我為校友；其二，我們都是江西老鄉。人在異鄉，鄉音最是親切。

Hu博士的父親1948年隨親戚來台，在鐵路部門任技術員，從此定居台中。他本人身高一米八五，體格健壯，曾是大學籃球隊骨幹，代表台灣赴大陸參賽。他英語流利，才華出眾，儀表堂堂，備受東海大學前任校長器重，出訪時常伴左右。

然而，事業順遂的他，婚姻卻不如意，已與妻子離異，獨自過著單身生活。多個周末，他開車帶我外出，有次還邀了另一位江西老鄉Zhang博士在台中聚會，邊吃自助餐邊暢談。

Zhang博士任職於彰化師範大學，祖父曾為江西督軍，父親則是國民黨高官，戰敗後撤台。他的太太是台灣本地人，同為大學教授。每逢台灣選舉，他們便分屬對立陣營——他支持國民黨，她則傾向民進黨，辯論不休。然而，選舉一旦結束，他們便回歸家庭，繼續經營安穩的夫妻生活。這種既是政敵、又是夫妻的關係，倒也頗具趣味。

周末閑暇，茶館品茗

周末，我常獨自騎車至中興新村散步。那裏有家花園式茶館，每次路過，我都要停下，泡壺凍頂烏龍茶，坐在花壇前，一邊品茗，一邊賞景，樂得悠然自得。

凍頂烏龍茶色蜜綠帶金，清香撲鼻，回味甘醇。據茶館老板介紹，此茶產於鹿穀凍頂山，因山路陡峭，采茶人須“凍”住腳尖，防止滑落，因而得名“凍頂”。茶產量有限，極為珍貴。

茶館還供應特色小吃，如“麻葉羹”與“一心豆腐幹”。“麻葉羹”以麻葉托著魚和番薯，不食麻葉，僅食魚薯，帶有淡淡清香。而“一心豆腐幹”竟有肉幹風味，令我頗感驚奇。問及其中奧妙，老板娘僅笑而不語，顯然是茶館的獨家秘方。

茶館前的荷花池更是美不勝收，紅白黃三色交映，亭亭玉立於碧綠荷葉之上。池畔一座小巧雅致的亭子，供人歇息。我望著這一片清雅之景，不禁感歎：茶館主人既會經營，又懂生活，恐怕比許多生意人更精明！

歸程與回望

在台灣的這段時光，工作緊湊而充實，閑暇時也能在茶館小憩，品茗賞荷，頗有幾分偷得浮生半日閑的愜意。然而，終究還是要回舊金山。

臨別前一晚，我再次來到熟悉的茶館，點了一壺凍頂烏龍，靜靜地看著荷花池中搖曳的花影。回顧這次回台經曆，我不僅見證了MEMS產業在台灣的布局，也結識了一群誌同道合的學者朋友，每個人背後都有一段獨特的故事，或奮發向上，或隨遇而安，或仍在探索人生的歸宿。這些經曆像一顆顆微小但熠熠生輝的MEMS元件，共同構成了這段旅程的記憶。

夜色漸濃，茶香依舊。我端起茶杯，輕抿一口，心中暗想：無論身處舊金山還是台灣，科學探索的道路依然漫長，而人生的旅途，也未曾停步。