《熱影》 改編自塗向真的真實經曆

《熱影》

改編自塗向真的真實經曆

塗向真（Tu Xiang Zheng)

第一章：重逢昆明

那年深秋，昆明的陽光依舊柔和。塗向真應邀參加在雲南昆明召開的全國化合物半導體材料學術會議，講完報告後，他沒有立刻返程，而是決定探望一位多年未見的老同學——李南山。

昆明的空氣清透，街道兩旁的梧桐泛著金黃。他搭上出租車，沿著翠湖邊蜿蜒行駛，心中不禁湧動起許多回憶。當年，他們在北京求學，一起在實驗室熬夜、討論、爭辯。李南山後來調往昆明，從事紅外敏感材料研究，而他則留在北方，後又漂洋過海，走向微機電係統（MEMS）領域。

李南山住在單位分配的職工宿舍，接到電話時顯然很驚喜。門一開，李南山快步迎出，一邊笑著，一邊忘了讓座，連連拍著他的肩：“真沒想到你來了！”

“南山，還是老樣子，一見麵就熱情得不得了。”

兩人哈哈一笑，寒暄未盡，便去了附近一家滇池餐館。李南山特地點了銀魚羹——高原明珠滇池的特產，清香爽口，喚起了記憶中那段簡單又純粹的時光。

飯後，他領塗向真去參觀自己的實驗室。

那是個不大的空間，四周布滿了儀器和試驗台，紅外熱成像器件測試平台赫然在列。李南山一邊調整設備，一邊介紹他最新的成果：“我們做的是冷卻型紅外夜視儀，用的是自己研發的紅外敏感材料。你看，這種成像不依賴外界光源，隻靠熱輻射——就像響尾蛇感知獵物那樣。”

塗向真湊近觀察：微小的紅外探測芯片在加熱平台上緩緩發光，那不是可見光的亮度，而是溫度差在成像器中以灰度顯示出的影像。他看見一個模糊的手印殘留在測試板上——哪怕那隻手已離開了幾分鍾。

“這技術太厲害了。”

“最神奇的是，它還能看穿輕度遮擋，比如薄霧、樹枝，甚至偽裝網。”李南山略帶驕傲，“而且還能辨別出剛起飛飛機留下的熱痕。”

“這不就是戰場的‘天眼’？”

“是的，也是犯罪調查的利器。”他眼神閃爍，語氣也越來越快，“我們最近甚至能檢測出某些區域是否曾被挖掘——哪怕現場看不出任何痕跡。”

塗向真不禁讚歎。他突然發現，李南山臉色蒼白，眼圈略黑，嗓音中帶著點隱隱的沙啞。他心頭一緊：“你最近身體好嗎？”

“沒事，實驗室通風不好，有點輕微中毒反應。”李南山擺擺手，“小問題，工作重要。”

這一瞬，塗向真感到一種沉甸甸的力量，籠罩在這小小實驗室中——是技術的重量，是使命的重量，更是生命燃燒的溫度。

那天晚上回到賓館，他久久未眠。

第二章：熱成像背後的犧牲

在返程的航班上，塗向真閉著眼睛，腦中仍回旋著李南山眼中那種奇異的光。他總是記得他們上學時的夜晚：燈光下的筆記本，校實驗樓的走廊，李南山戴著老式護目鏡，專注地擺弄著燒瓶和熱敏電阻。那是“熱”的啟蒙，是科技之火點亮的起點。

回國之後，他繼續自己的MEMS研究，但時常會想起紅外傳感器。那個曾經隻是軍用的技術，似乎正在一點點走向更廣闊的天地。

幾個月後，他在上海工作的另一位同學打來電話。

“向真……你還記得南山嗎？”

他的心一下懸住：“當然記得，怎麽了？”

“他……走了。肝癌，查出來的時候已經晚了。”

塗向真沉默了很久，隻說了一句：“他太累了。”

電話那頭的人歎息：“聽說和他研究的材料毒性有關。那幾年，他幾乎天天在實驗室熬夜。”

電話掛斷後，他坐在書桌前，望著窗外的夜色發呆。老友的笑聲還在耳邊回響，那雙在實驗台前翻飛的手仿佛還未停歇。

他取出那次昆明之行的照片，一張是李南山站在實驗台前，背景裏是那塊測試板和發光的紅外傳感芯片。

那晚，他寫下這樣一段話：

“科學並非抽象，它有溫度，有重量，有代價。我親眼看見一個人如何燃盡自己，隻為點亮更遠的地方。南山，你走了，但我會替你繼續。”

塗向真開始係統收集紅外傳感器資料，特別是MEMS方向的研究成果。他要開發一種新的傳感器——非冷卻、無毒、可量產、成本低。那將是一場徹底的技術革命，也是一場對摯友的精神承諾。

第三章：噩耗與誓言

那段時間，塗向真常常夜不能寐。

昆明之行本是一場短暫的敘舊，卻在記憶深處點燃了一簇火焰。南山的音容笑貌在夢中一次次浮現，甚至帶著那台紅外熱像儀在走廊裏等他，仿佛有什麽重要的事還沒說完。

“我要替你完成它。”他在日記本裏這樣寫。

他開始調轉研究方向。過去他專注於微型執行器和壓阻傳感器，如今，他投身於紅外傳感器這一全新領域。

他意識到，如果要開發出真正實用的非冷卻紅外探測器，必須徹底擺脫傳統的高毒性紅外敏感材料，采用MEMS平台與CMOS工藝兼容的結構。

這是個極具挑戰的目標。

“熱成像不隻是軍事技術，也可以走進每一個平民的生活。”他在一次學術講座上說，“想象一下，如果能像望遠鏡一樣便宜，一樣普及，它能改變多少人的生命安全？”

在Rutgers大學的實驗室裏，他開始構建模型。

他的構想不同於當時文獻中常見的設計：大多數非冷卻紅外傳感器采用電介質薄膜（如Si3N4、SiO2）作為懸浮結構的隔熱層，而他則嚐試尋找一種非電介質的替代材料。

問題是，這種材料並沒有廣泛的熱物性數據供查。他不得不一篇篇翻閱論文，記錄那些稀少的實驗數據，甚至為了一個熱導率數值，花費了整整兩周的時間。

他設想了三個不同的結構方案，逐個建模、仿真，並在模擬平台上跑了幾十次模擬。

每天的生活仿佛進入了循環：查閱資料、建模、驗證、失敗、再試。為了節省開支，他在學校附近租了間簡陋公寓。廚房和書房合一，爐灶邊是堆滿期刊雜誌的木桌。他的生活，除了實驗室，就是那張圖書館借書卡。

某個清晨，他在仁川機場轉機。候機室裏人聲嘈雜，他翻看一本剛複印的期刊資料，忽然看到一段內容提到某種新型非晶矽薄膜的熱導率數據。

“低於二氧化矽！”他脫口而出，“妙！妙！太妙了！”

旁邊的旅客驚愕地看著他，他卻顧不得解釋。他知道，那一刻，找到了關鍵。

那天晚上，他在航班上沒睡一分鍾。他在本子上反複演算、推導，從材料布局、應力分析到微懸膜形成工藝，逐項思考。仿佛一個沉睡已久的構想，終於開始成型。

他給自己立下三條原則：

不使用有毒材料；

不依賴低溫冷卻；

必須與標準CMOS流程兼容，做到低成本量產。

這些原則，就像是一種紀念，也是一種誓言。

南山，你走了，但我還在。我必須做出一款紅外傳感器，屬於我們，也屬於未來。

第四章：異國的種子

Rutgers大學的冬天來得比預期早，北風吹過教學樓間的長廊，吹得窗欞咯咯作響。塗向真坐在實驗室角落裏，盯著電腦屏幕上的熱場模擬圖，眼睛已經酸澀得睜不開。他用手抹了抹臉，又灌下一口微涼的咖啡。

模型失敗了，第三次。

他回想那晚在機場得到的關鍵材料參數，如今已成為他理論架構中的核心。但要把它“落地”，遠不是一篇論文那麽簡單。他必須證明：這種非晶矽衍生材料不僅熱導率低，還能通過微納工藝製備成結構穩定的懸空膜，支持電熱響應和結構應力的耦合建模，並滿足後續封裝與CMOS兼容的每一道工序。

更要命的是，他還必須獨自麵對一切。

導師雖然支持他的想法，但並不完全理解他堅持的方向。他曾無數次在組會時解釋，為什麽一定要放棄常規材料、為什麽不采用已有的結構模板，而要“另起爐灶”。有時，他感到孤立無援，但一閉上眼，又仿佛看見南山站在顯微鏡邊，用略顯沙啞卻堅定的聲音說：“要做第一，不要做第二。”

塗向真最終敲定了他的設計：在SOI（Silicon-on-Insulator）晶圓上，通過選擇性腐蝕與低溫沉積，形成低熱導率的非電介質支撐層，並通過犧牲層刻蝕實現結構釋放，從而製得CMOS工藝兼容的紅外傳感器陣列單元。整個結構由三部分構成：上層為吸收紅外輻射的懸浮膜，中層為熱敏元件與互連金屬電極，下層為熱絕緣結構與犧牲層殘留。

他為此畫了無數張結構草圖。用完三本工程繪圖本，搭建了七套數值仿真參數庫。每天清晨六點他會到實驗室搶占最早開放的儀器位，中午啃一塊三明治，晚上直到管理人員來關燈才肯離開。

朋友說他瘋了。他隻是笑笑：“有些事，不瘋做不出來。”

他也曾懷疑過自己。曾經一個工藝節點失敗後，他獨自一人在雪夜走出實驗樓。雪落在眉頭、衣襟，他站在校園主道上，看著圖書館那扇還亮著的窗，突然覺得天與地之間，隻有一束光是為他亮著的。

“如果南山還在，他會怎麽選？”他低聲問自己。

然後他又回到了實驗室。

終於，在第四次迭代之後，他成功製出了第一塊完整結構的樣品芯片。用微探針測試時，當紅外光束照射在器件中心，那原本沉寂如死水的電壓曲線，竟然開始微微波動——那是熱響應，是生命的脈搏。

那一刻，他幾乎落淚。

他給樣品拍了照，連夜寫郵件發給美國專利律師，附上完整的結構描述和製造流程。郵件的主題很簡單：Infrared Sensor Invention – MEMS-based, Non-toxic, CMOS-compatible.

第二天清晨，外麵雪停了。他站在宿舍窗前，看著晨曦下的Rutgers校園，輕聲說：“南山，我們真的開始了。”

第五章：點燃熱影的火種

申請專利的過程比塗向真想象中更加嚴謹與複雜。

盡管他已經為這項MEMS紅外傳感器技術準備了詳盡的結構草圖、材料參數和熱學模擬結果，但真正寫出一份合格的專利文檔，仍需法律語言、技術邏輯與商業戰略三者融合。他與一位在矽穀工作的華人專利律師取得聯係，對方在看到他傳去的初步技術說明後，隻回複了五個字：“這個能成事。”

那一刻，他心裏“咯噔”一下。

申請書經過數輪修改。他深知，哪怕一句話表述不清，也可能導致專利失效。每一段技術流程都必須無歧義地寫出：從材料製備、圖形曝光、薄膜沉積、犧牲層釋放，到最終封裝及與CMOS芯片對接，每一個節點都像手術步驟般精確。

他幾乎是用一種“紀念碑式”的態度完成這份申請。

2002年3月19日，郵件通知他，美國專利局正式授權：US 6,359,276 —— Microbolometer Infrared Sensors。

他反複看著PDF中那一頁泛黃的專利首頁，仿佛看見了李南山的笑容。那一紙編號，不隻是法律文書，更是記憶、情義與理想的交匯點。

接下來的問題，是讓它“活”起來。

他帶著專利和樣品，參加多個技術展會、論壇、初創對接會。他走訪了幾家感興趣的風險投資機構，也接觸了一些MEMS代工廠和軍事承包商。有的對技術表示認可，但擔心量產風險；有的則希望他授權他們自行開發後續版本。

“我不是來賣掉它的，”他對一位投資人堅定地說，“我要親手把它做出來。”

他最終選擇了在矽穀聯合幾位老同事，共同創辦一家初創公司，專注於MEMS紅外傳感器的開發與推廣。辦公地設在聖荷西一棟小樓中，實驗室隻有三間，一張工位桌、兩台探針台，構成了他們創業初期的全部家當。

然而，就在第一批小批量樣品交付的那天晚上，他獨自在辦公室寫下一封未曾寄出的信：

“南山，如果你在，今天你一定也會笑。我們一起相信的東西，它真的從圖紙走到了現實。”

在一次產品演示會上，他向現場觀眾展示了該紅外成像芯片對人形熱源的即時響應，並播放了一段視頻：一隻小鳥從草叢中躍起，它的身影在畫麵上被清晰描繪成一團移動的熱雲。

觀眾席裏，有人站起來鼓掌。

他低下頭，默默想：這一刻值得被記住，不為技術，不為榮耀，隻為那最初的承諾。

他知道，自己隻是一個傳承者。而真正點燃這場火種的，是那個早逝卻未曾熄滅的人。

第六章：獻給燃燒的人

多年以後，塗向真站在一家智能製造展的展台上，看著一位年輕工程師正興奮地講解他們新開發的便攜紅外熱成像裝置。他注意到，那芯片的編號前綴，仍然沿用了當年的設計規則。

“小巧、低功耗、不冷卻，還能接入手機。”工程師笑著介紹，“在夜間救援、消防、醫療監測、能源巡檢中都有廣泛用途。”

塗向真沒有出聲，隻是默默點頭。

他走出展館，陽光下，一群學生模樣的年輕人圍在草地上討論，手裏拿著一塊拆解的紅外傳感模組，其中一人正拿出手機調試圖像輸出。

“你看，這畫麵分辨率夠了，人體邊界很清晰。”

“能感應到貓鑽進車底，也能查電箱發熱區域。”

“當年多貴的東西，現在居然開源了！”

他站在不遠處聽著，嘴角泛起一絲笑意。

夜晚，他坐在辦公室，翻開自己那本早年筆記本。第一頁寫著幾個大字：

“非冷卻，非毒性，平民化。”

他想起當年在昆明的那頓銀魚飯，想起李南山實驗室裏紅外影像板上殘留的那隻“熱手印”，想起雪夜獨行時抬頭望見圖書館燈光的自己。

技術，終歸是為人服務的。

紅外傳感器如今已不僅限於戰場，而是在林火預警、建築熱泄露檢測、公共安全巡檢、居家老年人摔倒監測等無數場景中發揮作用。

這些成就不再屬於某一人，而是屬於無數個像李南山那樣，願意為理想燃盡自己的人。

在一次應邀演講中，有學生問他：“您當初有沒有想過，自己做出的紅外傳感器會像今天這樣普及？”

他頓了一下，說：“說實話，最開始我隻是在替一個朋友，把未說完的話說完。”

台下安靜了幾秒，然後是掌聲。

他回頭看向投影幕布上那行專利編號：US 6,359,276。

那不僅是一張技術文件的編號，它是一束穿越歲月的熱影。

一個人可以離開，但理想的溫度，會被一代代人銘記。