阿紫
坐看行雲流水，足踏三生三世
國際鐵路組織（IRR）的總部大樓是一棟貫通式建築，風格簡潔而時尚，以黑白為主色調。凱爾的秘書帶我走進一間會議室，桌上擺著兩張桌子。這時，凱爾從另一個正在開會的房間走了進來。他手裏拿著兩份用閃亮白紙包裹的禮物。他說，過去幾周他讀過我的幾本書和文章，覺得從我的寫作風格來看，他已經足夠了解我，知道我喜歡什麽樣的書。他送給我兩本保存完好的幾十年前的初版書：一本是溫莎公爵夫人的回憶錄《心有其理》（The Heart Has Its Reasons），另一本是威爾士親王的傳記《殿下》（H.R.H.），1926年限量發行。他還知道我更喜歡巴黎水而不是葡萄酒。
我也做了功課。我知道他住在布魯克林高地一棟漂亮的房子裏。我知道他曾經和比安卡·賈格爾交往過，也和瓊·朱麗葉·巴克（現任法國版《Vogue》主編）交往過。他的廚師特地從家裏過來為我們準備素食。這頓午餐很有意思，就像一場棋局。社交話題漸漸冷了下來，我們仍然沒有說到午餐的真正目的，我想，他的目的應該是弄清楚我掌握了多少信息。我們之間陷入了長時間的沉默，我聽說這種沉默會讓人緊張，但我們倆都平靜地忍受著。他想談的是莉莉·薩夫拉在這篇文章中的形象塑造。我拿出我的皮質筆記本和筆，毫不掩飾地記下了他說的話。 “在她人生的這個階段，獲得良好的聲譽至關重要。如果像在法國媒體上那樣，她在紐約也受到不公正的對待，那對她將是毀滅性的打擊。人們應該更多地把她看作是阿斯特夫人，而不是格倫維爾夫人——我是指年輕的格倫維爾夫人。” 我看著他。我簡直不敢相信他說的。多年前，我寫了一部很受歡迎的小說，名叫《格倫維爾家的兩位太太》（The Two Mrs. Grenvilles 1985），是根據伍德沃德家族的一起悲劇事件改編的。在我的小說裏，年輕的格倫維爾太太開槍打死了她的丈夫。我想，他肯定沒看完這本書，因為我記得他幾周前還說過他讀過我的書。
我問他為什麽那天晚上沒有保安值班。“是為了減少場麵，”他說，“畢竟這裏是蒙特卡洛，安保措施一應俱全，所以沒必要安排那麽多武裝保安。”
他對埃德蒙·薩夫拉真摯的愛和敬意深深打動了我。他告訴我，埃德蒙像對待自己的孩子一樣疼愛莉莉的孫輩。他還說，薩夫拉很在意自己的病情。他擔心自己的口水會滴下來，總是用手帕擦拭嘴巴。此外，每當他預感到自己會發抖時，就會離開房間，以免被人看到。
當我不得不去赴另一個約會時，凱爾陪我乘電梯下樓。我感覺好像有什麽話沒說完。
“你真應該見見她，”他說。
“你知道我們本來約好見麵兩次，結果每次都取消了嗎？”
他知道。我給他看了我在巴黎麗茲酒店收到的傳真。“她根本沒寫過這個，”他立刻說道。
“但她簽了名，”我說。
他告訴我薩夫拉夫人在紐約過猶太節日，這我當然知道。我說我很樂意見到她。結果，我們最終也沒能見麵。
我一直和泰德·馬赫在斯托姆維爾的家人保持聯係。海蒂·馬赫和她的弟媳塔米會給我發郵件，告訴我泰德案子的最新進展。馬赫的家人和他的律師之間關係並不融洽。海蒂要求律師把那份法語火災報告翻譯成英文，律師卻告訴她要價1000美元，而她根本拿不出這筆錢。《新聞熱線》節目正在準備一期關於此案的專題報道。 “泰德那天晚上本來不應該值班的，” 海蒂·馬赫一遍又一遍地告訴我， “他們臨時安排他和薇薇安值班。”
莉莉·薩夫拉守寡後，一直鮮少露麵，盡管人們經常談論她。去年夏末，我的一位朋友和她的丈夫在拉萊奧波爾達莊園用餐。朋友告訴我，他們的司機駕駛的汽車必須經過大門外的警衛檢查，他們一進入莊園，就被四名持機槍的警衛包圍，護送汽車前往別墅。朋友形容這段經曆“令人不安” 。拉萊奧波爾達莊園很可能會被掛牌出售。它麵積太大，一個人居住太過孤寂。曾有傳言說比爾·蓋茨以9000萬美元的價格買下了它，這則傳言甚囂塵上。雖然後來沒有後續報道，但莉莉·薩弗拉最近顯然一直在考慮房地產。
她在第五大道的那棟樓裏為女兒阿德裏亞娜買了第二套公寓。一位知名的房地產經紀人告訴我，莉莉對交易的財務條款被刊登在紐約報紙上感到惱火。她還在倫敦伊頓廣場買了一棟豪宅，據說她會在那裏住更長時間。八月下旬，她向薩默塞特宮捐贈了一座壯觀的噴泉和花園，薩默塞特宮的修複方式與雅各布·羅斯柴爾德修複斯賓塞宮的方式類似。莉莉·薩夫拉和羅斯柴爾德勳爵舉辦了一場盛大的晚宴，邀請了眾多國際賓客，以埃德蒙·薩夫拉的名義為這座噴泉和花園舉行了落成典禮。噴泉有55個噴水口，水柱直衝雲霄。五是埃德蒙的幸運數字，他相信五可以驅邪避凶。
十月初，我和三個朋友在紐約最頂級的餐廳之一——La Grenouille用餐。兩位女士並排坐在長椅上。我和另一位男士坐在她們對麵的椅子上，背對著餐廳，所以我沒機會像往常那樣觀察一下餐廳的情況。直到我們身後那桌的六個人起身離開時，我才注意到他們。我認出了銀行家埃茲拉·齊爾卡和他的妻子塞西爾，他們是紐約商界、社交界和文化界的知名人士，我認識他們。他們的客人中有一位是女繼承人阿瑪莉塔·福塔巴特，社交專欄總是稱她為阿根廷最富有的女人。多年來，齊爾卡夫婦最親密的朋友是埃德蒙和莉莉·薩夫拉夫婦。然後，我發現自己正與神秘的莉莉·薩夫拉對視，她就坐在我身後兩個小時，而我當時正在和同桌的其他人談論她。我們認出了彼此。我能從她的臉上看出端倪，也能從自己的臉上感受到。她微微頷首，姿態十分優雅，更像是歐洲人的舉止，而非美國人的。我站起身，伸出手。 “晚上好，薩夫拉夫人，” 我說。
他把她的手遞給我，回答說：“晚上好，鄧恩先生。”
她一身黑衣。她左手將披肩搭在右肩上，然後走到門口，與齊爾卡斯一家會合。他們看起來如此高貴。但我當天早些時候從海蒂·馬赫那裏得知，摩納哥法官將要重現埃德蒙·薩夫拉和維維安·托倫特遇害當晚的情景，而莉莉被要求到場。泰德·馬赫的律師唐納德·馬納塞在電話裏告訴我： “我們希望並相信，調查結束後，指控會被減輕。”
這場重演於10月20日晚10點30分秘密進行。地點在頂層公寓，那裏已經加蓋了新屋頂，但除此之外，其他部分都保持著火災當晚的原樣。所有在火災發生時參與其中的人都到場了。這是埃德蒙·薩夫拉去世後，莉莉·薩夫拉第一次見到泰德·馬赫。莉莉當時在房子另一頭的臥室裏，被火災的警報聲驚醒。她由三名律師陪同，而泰德·馬赫則被看守著，戴著手銬，穿著防彈背心。一位在場的消息人士告訴我，他們“非常害怕見到彼此”。泰德重現了用霍華德·斯萊特金香薰蠟燭點燃廢紙簍裏的衛生紙的場景。重演一直持續到淩晨五點。
馬赫目前已被監禁11個月。他每周可以和妻子通話20分鍾，但他們的談話會被監聽和錄音。據海蒂說，有一次，當泰德提到莉莉·薩夫拉這個名字時，摩納哥和斯托姆維爾之間的通訊就被切斷了。
December 1, 2000
