有關Edmond Safra摩納哥之死 (2)

據我所知，摩納哥的監獄算是相當豪華的了。七月份我去的時候沒能探望泰德·馬赫，不過聽說他那裏的視野很好。他可以俯瞰地中海的船隻往來，晴朗的夜晚，月光在水麵上泛起漣漪。監獄下方是精心打理的花園。監獄共有41間牢房，七月份關押了22名囚犯，他們大多是因為毒品犯罪入獄的。

葬禮後的第二天，上流社會的八卦就開始流傳。《世界報》報道稱，與薩夫拉頂層公寓相鄰的埃爾米塔日酒店（Hôtel Hermitage）的兩名阿拉伯客人“因有犯罪記錄”而被警方訊問，但隨後被釋放，不再受到懷疑。莉莉·薩夫拉與她已故丈夫的兄弟約瑟夫和莫伊斯·薩夫拉（居住在巴西）之間由來已久的深仇大恨也暴露無遺。薩夫拉兄弟倆曾是親密無間的伴侶——他們是出生於黎巴嫩的敘利亞猶太人，他們的父親雅各布在那裏創辦了一家銀行——但在埃德蒙去世時，兄弟倆的關係卻十分疏遠，約瑟夫和莫伊斯將此事歸咎於莉莉。據接近薩夫拉家族的消息人士透露，兄弟倆聲稱，在埃德蒙病情惡化期間，莉莉將他與他們隔離開來，而且他們的電話也沒有通過秘書轉達給埃德蒙。當約瑟夫和摩西從巴西抵達蒙特卡洛時，棺材已被密封，他們沒能見到他們兄弟的遺體。

莉莉·薩夫拉將葬禮地點從以色列赫茨爾山（已預留墓地）改到了瑞士日內瓦郊外的韋裏耶猶太公墓，這進一步激怒了她的兄弟們。埃德蒙和莉莉在那裏還有另一處住所。寡婦與她的兩位小叔子之間的矛盾如此之深，以至於她不希望他們出席在赫卡爾·哈內斯猶太教堂舉行的宗教儀式。猶太教堂被嚴密監控，荷槍實彈的警察阻止記者和攝影師靠近葬禮現場。葬禮的賓客名單和座位安排都由莉莉親自安排。出席葬禮的有七百人——或者根據不同報紙的報道，有一千人——其中包括諾貝爾獎得主埃利·維塞爾（他發表了悼詞）、薩德魯丁·阿迦汗王子、前聯合國秘書長哈維爾·佩雷斯·德奎利亞爾，以及法國時裝設計師於貝爾·德·紀梵希（他退休前一直是莉莉·薩夫拉最喜歡的服裝設計師）。摩納哥王室成員無一人出席，這一事實引起了許多人的關注，因為薩夫拉被認為是繼蘭尼埃親王之後蒙特卡洛最重要的人物。

我認識幾個參加追悼會的人，事後也聽他們講述了各自的經曆。薩夫拉兄弟倆在猶太教堂裏沒有被拒之門外，保安人員特意為他們搬來椅子，讓他們坐在最顯眼的位置，以便所有人都能看到。“就像一堵冰牆，”有人這樣形容當時的氣氛。主要悼詞由匯豐控股集團主席約翰·邦德爵士發表，匯豐控股收購了薩夫拉的紐約共和國公司。邦德爵士與薩夫拉的會麵不多，僅限於收購事宜。追悼會結束後，約瑟夫和摩西擠進抬棺人中間，幫忙將棺材抬上靈車。他們沒有參加莉莉之後舉辦的招待會。並非所有受邀參加葬禮的人都被邀請到莉莉家做客。

幾周後，薩夫拉的追悼會在紐約中央公園西70街的西班牙和葡萄牙猶太教堂舉行。追悼會依然是邀請製，而且並非所有人都被邀請到薩夫拉位於第五大道的公寓，這讓幾位城中名媛頗為不滿。在追悼會上致辭的有美聯儲前主席保羅·沃爾克、世界銀行行長詹姆斯·沃爾芬森、哈佛大學校長尼爾·魯登斯坦以及以色列前總理西蒙·佩雷斯。莉莉朗讀了她孫女寫給埃德蒙的一封信，信中飽含深情。巧合的是，當晚我正好在上東區的斯威夫蒂餐廳參加晚宴，12位賓客中有5位是參加完追悼會後才來的。接下來的兩個小時裏，他們談論的都是薩夫拉。

“莉莉說她把鑰匙給了拉利奧波爾達酒店的保安主管，但摩納哥警方給他戴上了手銬。莉莉說事後她讓人把埃德蒙的屍體放在她的床上，他的臉被煙灰熏黑了。莉莉說那個男護士喜歡賭博。莉莉說發生了兩起火災。”

那是我第一次聽說發生了兩起火災，不過從那以後，我經常聽到這樣的說法。至少在我看來，這其中就蘊含著這個謎團的第二個關鍵問題：究竟是誰點燃了第二把火？我在巴黎認識的一位女士，她以前是莉莉·薩夫拉的好朋友，在花神咖啡館告訴我，有人往頂層公寓裏扔了燃燒物。即便這隻是她的猜測，或許也能解釋那場熊熊大火的起因。

莉莉·薩夫拉是一位擁有俄羅斯猶太血統的巴西人，無疑是這個故事中最引人注目的人物。如今已年過六旬的她，人生跌宕起伏，既有輝煌的成就，也有令人扼腕的悲劇。如今，她是世界上最富有的女性之一。埃德蒙去世後，她繼承了30億美元的遺產，而在與埃德蒙結婚之前，她也擁有一筆可觀的財富，這筆財富來自她的第二任丈夫。她的個人生活飽受磨難。在最近這場悲劇發生之前，她的兒子克勞迪奧和她三歲的孫子都在一場車禍中喪生。

我從未見過薩夫拉夫婦，但曾在紐約大都會藝術博物館和大都會歌劇院的一些盛大場合見過他們。他們的財富如同光環般環繞著他們。埃德蒙·薩夫拉是一位舉止優雅、禿頂的男士，身材敦實，中等身高。他更喜歡與世界各國領導人就金融問題進行會談，而不是出席社交活動——在社交活動中，他光彩照人的妻子才是眾人矚目的焦點。莉莉·薩夫拉舉手投足間略帶異域風情，身著巴黎高級定製的華服，佩戴璀璨奪目的珠寶，渾身散發著歌劇女伶的氣質。我讀過一篇關於她青年時期的記載，說她的父親沃特金斯是一位英國鐵路工人，後來移民到巴西，莉莉就出生在那裏。她的第一任丈夫馬裏奧·科恩是一位阿根廷的尼龍襪製造商，身價數百萬美元。莉莉19歲時嫁給了他，育有三個孩子——一個女兒阿德裏亞娜和兩個兒子愛德華多和克勞迪奧。

婚姻期間，他們曾部分時間居住在烏拉圭。離婚後，她嫁給了巴西人阿爾弗雷多·“弗雷迪”·格林伯格（後來改名為蒙特維德），後者瘋狂地愛上了她。蒙特維德是一位擁有連鎖電子產品商店的富豪。他們育有一子，名叫卡洛斯·蒙特維德，但卡洛斯似乎並不參與家庭事務。蒙特維德自殺後（1969年），莉莉繼承了約2.3億美元的巨額遺產，並將這筆錢交給了巴西薩夫拉銀行的總裁埃德蒙·薩夫拉。薩夫拉當時已在國際上嶄露頭角，並計劃大展宏圖。

當時四十出頭的薩夫拉從未結過婚。他的兄弟們經常勸他娶妻生子，這樣家族才能實現建立一家千年銀行的夢想。薩夫拉總是說他擔心女人會隻為他的錢嫁給他。然而，莉莉·蒙特維德卻擁有自己的財富，這使她與眾不同。一位家族朋友告訴我：“約瑟夫懇求埃德蒙不要娶莉莉。”莉莉·蒙特維德顯然不是約瑟夫和摩西為他們摯愛的兄弟設想的伴侶。她的第二任丈夫自殺一事曾兩次被警方調查，但並未發現任何異常。莉莉已經過了生育年齡，而且她自己也有孩子，這讓兄弟們感到不安。他們成功地勸阻了埃德蒙，而這便是莉莉與埃德蒙的兄弟們之間仇恨的開始。

埃德蒙·薩夫拉回到了紐約，他在紐約的銀行樓上有一套公寓。為他工作了26年的傑弗裏·基爾告訴我，埃德蒙因為失去莉莉而心碎不已。他說薩夫拉幾乎從不出門，他既是薩夫拉的住所也是他的工作場所。之後，莉莉的大多數朋友都不知道，她又經曆了一段戲劇性的變故：1972年1月，她在阿卡普爾科與她的第三任丈夫結婚，兩個月後便分居了。她的第三任丈夫是一位35歲的摩洛哥裔英國商人，名叫塞繆爾·H·本達漢。這段婚姻在她申請摩納哥公民身份時曝光；所有過去的婚姻都必須申報。如果像一些人認為的那樣，莉莉希望這段婚姻能讓埃德蒙意識到他失去了什麽，那麽它確實達到了目的。不久之後，埃德蒙就開始懇求她嫁給他，一年後，莉莉與本達漢離婚。本達漢起訴莉莉和薩夫拉，聲稱莉莉違背了支付他25萬美元的協議，但該訴訟被法院駁回。報紙稱她是某連鎖折扣店的繼承人。莉莉反過來指控本達漢敲詐勒索，但該案也被駁回了。

埃德蒙·薩夫拉和莉莉·薩夫拉於1976年結婚。一位認識雙方的巴西朋友向我形容這段婚姻是“一位有著豐富閱曆的女士和一位擁有光明未來的男士的完美結合” 。據說，他們簽署了一份長達600頁的婚前協議——一位同事戲稱之為 “合並” ——但最終這段婚姻非常美滿。值得一提的是，埃德蒙和莉莉·薩夫拉的摩納哥公民身份文件在他遇害的前一天剛剛獲批。就在幾天前，股東們剛剛批準了他名下的紐約共和國公司和薩夫拉共和國控股公司的出售。據歐洲媒體報道，埃德蒙急於促成這筆交易，以至於在最後一刻將價格降低了4.5億美元，這對於他來說完全是反常的舉動。《紐約郵報》財經版報道：“這筆合並案——最初價值103億美元，現在價值99億美元——因共和銀行證券部門的一位大客戶涉嫌10億美元欺詐的指控而被推遲。” 出售銀行令薩夫拉心碎。他曾希望銀行能夠傳承千年，但他身患重病，而他的兄弟約瑟夫在巴西也擁有一家銀行，卻拒絕接管。薩夫拉最大的遺憾是，他從未有子女可以繼承家業。