下鄉軼事記數則
歲次癸卯八月,適餘下鄉五十載之期。雖簞食瓢飲,然與諸知青同袍共耕,情逾手足。朝夕之間,怡然自得,樂事殊多,謹錄數則以誌之。
1. 救護車送行
乙亥年仲夏(1975年),餘與七友,同赴鄉間為知青。醫院遣救護車一輛,為送行之用。眾人見之,皆竊笑曰:“昔人遷徙,多乘馬車、舟楫,今乃以救護車,豈非異哉?”
車既行,藍燈閃爍,送者側目。或低語曰:“此輩既赴鄉野,何以似患沉屙者耶?”或歎曰:“此去艱辛,恐有需醫護之虞也。”
吾輩坐於車中,雖心懷忐忑,亦覺別有風趣。或戲言曰:“此乃朝發夕至之特等座也,既有涼風,又無塵埃,勝於徒步百倍矣。”
行三十裏,抵大沙田戙角鄉。老農相迎,見救護車而愕然,交頭接耳曰:“莫非此間勞作,艱苦若此,竟需醫車護送乎?”
自此,吾等忙於田間農事,日禦烈日,夜對繁星。今雖已五十載,猶憶初之奇事,皆以為笑談也。
2. 野芋有毒
晨炊畢,知青眾友,皆各攜白米半斤,赴農場勞作。午憩時,眾聚草棚之中,傾米於釜,共炊午餐。女者洗滌蔬菜,汲水煮飯;男輩則循溪而行,或捉魚蝦以佐餐。
忽聞仲平高呼:“芋仔甚多矣!”眾循聲望之,但見仲平執鋤而立,足下堆積如雞卵者盈盈。“今日中餐,當可加菜!”眾皆歡然。
是日午膳,群友煮食所獲魚蝦,佐以新掘芋仔,食之甚美,皆稱快哉。
然次日晨起,數人手背俱腫,仲平尤甚,雙手雙足腫若饅首。眾乃恍悟:所食野芋,非可誤啖,含毒而致患也。雖幸無大恙,然亦苦之良久。
嗟乎!山野之物,貌美味甘,然未識其性,妄食反禍。是以食有所慎,方為長久之道也。
3. 沙溪大坡
沙溪大坡者,乃戙角鄉赴縣治之通衢也。坡長三裏,升降各半,其勢陡絕,宛若丘阜橫臥道中。凡汽車載貨過此,必減其半乃敢行;手扶拖拉機至半途,輒熄火難進。尋常騎單車至此,人皆降而推行,莫敢輕犯。
是歲仲夏某周五日暮,農事方畢,餘偕仲平、某兄,各驅單車,分載三女農友同歸縣邑。途中笑語相和,歌聲不絕,俄頃已至坡前。餘方欲下車,忽聞仲平振臂高呼:"衝之!"三女亦拊掌助勢,呼聲雷動。當是時也,吾輩氣力陡增,三車並馳,疾若驚弦之箭,直指坡巔。女伴在後,呼聲如馬達之催;鈴聲不絕,響徹雲霄。道旁汽車司機皆駐目而視,愕然驚歎。
向者此坡,人皆望而生畏;今吾輩竟一鼓而登,雖借意氣之勇,亦頗自得。及至坡頂,但見遠山含黛,暮色漸合,清風拂麵,快意難言。下坡之時,車速如飛,衣袂飄揚,恍若禦風而行。三女驚呼連連,而吾輩笑傲其間,何其暢也!
嗟乎!少年意氣,可越險阻;同心協力,豈畏艱難?沙溪一坡,不足道也;此中樂趣,誠難忘耳。
4. 啖荔記
夏日既深,荔樹繁茂,丹實盈枝,如珠似玉,殷紅欲滴,香氣溢林,蟬鳴亦為之歡。值此荔熟時節,知青場之荔枝大豐。隊長嚴令眾人曰:“此荔專供出口創匯,嚴禁偷食!若有犯者,罰金五元。”
眾知青見斯果累累,色澤鮮豔,甘香撲鼻,饞涎欲滴,難以自製。乃密議曰:“偷嚐數顆,當無大礙。”遂相繼采食,食畢,藏皮掩核於土中,意圖滅跡。
然所養犬兒嗅覺靈敏,翻土而出,暴露荔核。治保主任循跡而至,識破其事。眾知青麵有惶色,恐受重罰。
幸場長深明得知此情,乃寬慰主任曰:“彼等所食,皆風落之果耳。”由此眾人幸免責罰,感場長寬厚之德,銘懷不已。
5. 為師二趣
其一
餘初蒞鄉塾,承低年級諸科教職。時值庠序頹弛,城鄉皆然。既無官修課本,複闕程綱約束。教者率爾操觚,學者亦無課試之勞。餘隨俗浮沉,每每草草應事。
壬子日,方入二年級講堂,驟見公社文教官端坐於隅,心旌陡亂。蓋平日未嚐備術,所授篇目茫然莫辨。逡巡間,忽生急智,乃拊掌問諸蒙童:"昨日所習,諸生能複述否?"童子雀躍爭答,聲如沸鼎。教官見其對答如注,頗以為異,課後稱餘"善啟童慧",竟蒙嘉許。
翌日,餘爨灶烹新獲花生,傾囊攜至課堂。諸童分甘之際,餘正色曰:"此非徒酬昨日之助,更欲爾等知:教學相長,其樂在茲。"童子咀嚼間,雙目粲然若有所悟。
其二
乙班有女師,新至,貌姝而性柔。每登講席,則神色惴惴,語未及半,群童已嘩然,或爭或鬥,甚有肆拳足者。女師屢為所困,泫然欲涕。餘心憐之,誌在援手,欲以微力整其風紀。
一日,代其授算。初入堂,命起立,童子懶散,有者伏而不動。餘不怒,命值日再呼,如是者三,乃齊而立。餘遂命其久立,默然不語,至課終鍾鳴,始令散。
自斯以往,班中肅然,童子整衣而坐,女師講授如流,神色自若。餘心頗慰,暗念:區區一策,亦可解人一憂,豈非快事?
6. 戙角河
戙角村隅,峙一樓宇,兩層八室,知青所寓,名曰知青樓。樓前有橋,長六十丈,去水麵十丈,鋼筋水泥為骨,橫亙於河之上,喚作“穗豐”。橋形樸質,而基固梁堅;下有河焉,水名亦曰戙角,自北而南,蜿蜒而過,與官道並趨,如龍伏野,其流清澈,映碧草連煙,實為村中靈脈之所。
日高而作,日落而息。每及斜陽返照,女知青輒攜衣至河濱,卷袂跣足,濯紗洗蔬。其間水聲潺潺,笑語交織,如天籟雜奏,野調橫生,飄然有若春禽對語,綠楊含翠。是處既為汲炊之源,亦乃青春之影所縈。
男知青則或解衣披膊,短褲在身,未暇盥洗,徑投水中。“撲通”之聲,驚起鷗鷺。或橋上奮躍而下,漁帽猶戴,衣未褪盡,狀如鯤化,翻波逐浪,笑語滿川。斯乃勞苦之餘,一快耳目,身心得以寄托者也。
有一小痞,多時遊手好閑,被遣下鄉。然性頑劣,罔顧農事,或偷雞摸狗,或恃強淩弱,尤以欺侮女眷為樂。眾人雖忿,而未有以治之。後探其素不工泅,遂密議以戲之,以儆效尤。
一日暮歸,勇與亮泛舟於樓前,艇中置熟魚烹蝦,配以烈酒,香氣遠播。小痞見而垂涎,趨登其上,意欲獨吞。二人伺機,解纜放舟,以篙輕送至流心。未幾,齊力掀艇,舟覆人墜,三人俱沉浪中。小痞不諳水性,撲騰踉蹌,狼狽不堪,呼天喊地,求救之聲不絕。觀者聚岸,皆拍手稱快,笑倒不已。
自是之後,小痞收斂狂態,不複為害。眾鹹謂此計大快人心,亦村中一段奇談也。
7. 老革命
吾儕戙角知青中,有黃生仲平者,身不滿七尺,貌不驚人,訥於言而敏於行,樂善好施。無論知青鄉民,男女老幼,凡有所求,事無拒者,故人皆親之,鹹以“老革命”呼焉。
眾猶記之,每值工畢,輒獨力營營:或運薪稻以供庖爨,或汲水灌園圃之蔬,或飼豕犬,或助炊爨……
不知其幾,人恒見其蹇載一姝。姝也,豐若瓠子,嬌豔殊甚,體倍重於生。生則竭力驅車,蹣跚於田埂泥徑、沙溪陡阪之上。老革命傾心慕之,深愛不移;姝乃假其情,役其力,使如仆隸。生雖知之,竟未嚐有慍色。
生複自習岐黃,懸壺濟眾。凡風寒熱疾、無名腫毒、跌打損傷、腰肌勞損,皆能措手。彼嚐為吾儕知青及鄉鄰療疾祛痛者,不可勝數。豈止於此,乃至孕嗣之術,亦通曉一二。然此“孕嗣”之術,實醫豕犬耳!
要之,人言及“老革命”,必拊掌稱善,譽其為戙角知青中“德冠群倫”者也!