記憶中的童年 20

文革社會家庭生活篇7

 

我爸被放出牛棚歸家沒多久，不想我弟出事兒了。幼兒園畢業後被分配到位於斯大林廣場背後的“五四路小學”的我弟被誣陷在班級裏寫了反標。說是有人在寫著領袖名字的三個大字上打了一個大叉，案發的位置離我弟的座位不遠。經過兩三年文革洗禮的教師們，和我入學時的狀況已非同日而語。案發後，班主任首先想到我父親是個有問題的人，所以我弟的嫌疑最大。我弟被列作頭號嫌疑犯，爸媽被叫到學校，搞得家裏一時父母緊張。我弟保證不是他做的，才多少緩和了一下這份緊張。最後不知學校怎麽破得案，總之案子和我弟沒有關係。

 

我父親是放回了家，但回不去原來的科技工作崗位，被分配去燒鍋爐。農民出生的父親，作力氣活並不怕。新的工作有兩個好處：一，鍋爐房有自己的工作小澡堂，我們家屬幾乎隨時都可以去沾個光。二，燒鍋爐需要連續工作兩班，這樣每工作一天會得到一天放假，這讓我父親有更多的時間集中鑽研自己的“副業”，其中包括翻譯一本學科前沿領域的經典著作，作者是位獲諾貝爾獎的該領域領頭人。這項副業一直堅持到下放去農村後的許久。後話：某天國家有關部門計劃組織人力翻譯這本著作，我父親呈上譯稿，這樣稿費就都讓我父親給拿了。這外快就是從燒鍋爐那時起開始掙的。

 

不久我們家被趕出了原先的家屬大樓，搬到幼兒園那兒“南山”腳下的那群家屬樓中的一棟，和另外一家三口人共同分享單元的大門、廚房、和廁所。單位重新調整家屬樓住戶安排時，原本規定五口之家是不在搬遷之內的，但上邊硬說我們三個孩子小，我們家不能算作規定中的五口人家。我們受到特殊待遇，成為唯一一戶五口之家，被強行要求搬離那棟我從小居住、守在大連主幹線上、單元獨門獨戶的日式家屬樓。

 

這次住房搬動，說透了，就是雖說革命不是請客吃飯，但革完了命後還是要請客吃飯的，而且還是分吃別人的飯的。當時，我家的搬遷並沒讓我想太多，但飯桌上聽我爸講到的一件事，卻不由讓我產生些想法：一位團級軍官的軍宣隊大人，地方的新班子裏任上了高職，便騎上自行車滿市轉，看中了我父母單位原當權派一把手住的獨門洋樓，坐落在我們小學下麵不遠，臨靠勞動公園，位置極佳。他動了心要趕走那一家人自己家搬進去住。 那位雖說是被奪了權的單位原第一把手，照樣沒客氣地指著那人：“你這個臭縣團級的算哪根蔥啊？也敢到我這兒撒野”。雖然那個人的企圖是狂想了，但這件事兒挺觸動我的：還健在著的林副統帥不是教育我們要“很批私字一閃念”嗎？這裏的私已經遠不是一個“一閃念”的程度了！

 

盡管有點觸動，但被培養出來的對革命的熱情和對領袖的忠誠絲毫沒有改變。隨著老爸的回歸，弟弟幼兒園畢業，妹妹從嬰兒長大成幼兒，我們五口之家的生活開始進入正常狀態。這時的家已經和以往隻有我和父母時的三口之家不同了。管理我們孩子，父母製定的定期評獎包含一毛兩毛的金錢獎勵。當我的“獎金”有了一定的“可觀數目”後，爸媽便帶著我去了一趟以往買玩具的大連商場。九大過後，群眾對領袖的崇拜到達了頂點，我也是這個群眾中的一小員。在商場的二樓，我沒有停留在幼兒時留念不舍的玩具櫃台前，而是領著父母到了貨架上擺著領袖石膏像的二樓中部。那裏有多種尺寸的頭部和肩膀上端一體的領袖局部身軀石膏像，大多是白色的，也有少量金色的。大概以十多根冰棍的代價，我請了一尊白色的、可以用正常書本做底座那樣大小的石膏像，放立在自己的書桌上。當時自己內心十分高興，不僅跟上了那份時代的崇拜，而且比別的夥伴時髦得更為高大上。搬到“南山”新住所，屋子空間變小很多，石膏像沒地方擺放，便被收了起來。又不久全家下放到農村，我連書桌都沒有了，就再沒有擺上來過。

 

新的住所還沒有住出個感覺，我們就又要離開。一天爸爸回到家，精神狀態不是太好，進家後躺倒在床上兩眼看著天花板，說了一句：“我們要準備去農村了”。爸爸剛從單位開會回來。原科研組宣布“五七戰士”光榮入選名單。第一號是那位原家屬樓裏我幼兒園最好夥伴的媽媽，第二號就是我父親。那位最好夥伴的媽媽運動中也沒少受到專政隊的整治，她被檢舉抗日勝利後一次蔣介石視察大學時她竟然現身去歡迎了。這次單位宣布了不少人光榮地入選成為“五七戰士”。遼寧和全國的其他地方不一樣：全國都有“五七戰士”，其他的地方一般是“五七戰士們”集體去一座自己單位在農村建立的“五七幹校”，家屬仍然留在城裏。遼寧則將“五七戰士”連同家屬一起分散地下放到農村生產隊落戶，全家城市戶口取消。帶著工資的“五七戰士”行政歸屬到所去公社的“五七連隊”，家屬則歸屬到落戶的生產小隊。那位幼兒園最要好的夥伴在工學院工作的爸爸沒成為“五七戰士”。他家房子不用退，他爸爸和奶奶仍然可以住在那棟家屬樓裏，但他們兄妹得隨媽媽落戶農村。我家，媽媽也被選入了“五七戰士”，全家都得落戶農村。

 

上次搬家就讓我知道我們家其實沒什麽自己的家具，除了一個竹子書架和一架縫紉機，其他的所有睡床、大小書桌和各式椅子都是公家的。這次落戶，家裏需要大買特買。這在單位裏很普遍，所以那些天家屬區內隻見許多人在買這買那，搬運著大大小小的家具和工具。當時寒冬，還要到單位煤場領取燒煤的份額，裝進草袋裏帶到農村。不知那些鏟子鋤頭扁擔等工具是不是單位發的，爸媽買了做大鍋飯的大鐵鍋，燒大鐵鍋的風箱，盛水的大缸，挑水需要的大水桶和扁擔，農村吃飯用的炕桌，鳩山請李玉和喝酒時用的那種落地圓桌，配套的椅子，放衣服的大木箱，照明的油燈，和家人從沒騎過的自行車……然後老爸又買了一堆農業書刊、醫學用書、土壤溫度計、酒精燈、醫用針管…….等等。

 

69年深冬的一天早上，寒冷的天氣，眾多的家庭集中到大連火車站乘車去城子坦。所有的家產前一天已被裝上火車，一家人是合衣在那單元住上最後的一晚，簡單的早飯後便離開了這座城市。行駛了一個上午的火車到城子坦，已有汽車隊等候在那兒，各家的家產再轉載到汽車上，然後各家乘汽車奔向各自所落戶的村莊。我們的汽車路程還需要半天。天空飄揚著零星的雪花，一家人和司機都擠在駕駛室裏，孩子們靠在身後坐在座位上的爸媽身上。司機表現得親切，一路說著話，還時不時向我們孩子們展示他向駕駛室內放熱氣的操作。溫暖的駕駛室內，一路看著車外冰凍的田野的我，不知接下來生活的艱難，的確一路上也沒懷著艱難的心情。汽車一路前行，我們一家即將來到一個未知的田野村落。