伽子羅衿
為親身經曆留下筆墨
2025回國不期而遇的高齡老媽醫護經曆 4.病吟
伽子羅衿
簽字開啟了我在醫院的護理，那是在我從機場趕到了醫院急診部，那位女醫生將文件遞給我，當時我疑慮了一下，終還是簽上我中文名字，沒有用英文。國內看病實行實名製，但沒見要核實陪護的身份，我就不必用英文非得去和身份證件上的保持一致。我不想在這個要生活一段的地方弄出什麽隔路來。不過，偶爾也想，那樣簽的，追究下來還算有效嗎？
可是在最後的時段，不知如何，室友們還是知道我從美國來。由此，閑扯中不免會扯到美國。潛伏失敗後，扯美國的話題我都試圖僅限在醫療上。盡管如此，一次在走廊上碰到斜對床的患者，這位中年胖大媽對著我說：“哪兒能掙錢就在哪生活。你說是不是？” 並說自己有晚輩在日本。可見，如果不是因為患病群的氣場弱，醫療以外的話題會很難免的。也正是這氣場弱，就是扯醫療話題，我也是以最大公約數的形式，扯大家願意聽的。
扯到美國的住院，相鄰病床發生的，就讓我給扯上了。我說：“你看，同是膽囊結石，同是使用微創手術，同是差不多的年齡，我的一位老美朋友整個治療下來連住個院都沒有。”
相鄰病床的是一對和我同年代的人，女的得了膽囊結石，周末前住進院，等著星期一醫生上班做手術。男的來陪護。他個子不高，有著一幅樂觀豁達的笑容。我說事的時候，是他們入院的第二天。女的在打著點滴。
其實我當時說的也不準確。回到美國後我和這位老外朋友聚了一次。他糾正說那次手術後一時沒醒過來，醫院還是安排他住了一晚的院。
不管我有多大的失準，並不改變結論。我們星期一出院前，那女的也結束了手術。我問他們也要出院？回答醫院讓她再住兩天。她前後住院有五到六天之多。我開玩笑：“是不是還是國內幸福吧？”
至於說到美國醫護條件好，我說那也是錢堆出來的：“咱要是每個病號都安排一個24小時¥450的護工，再加上一個價格更高的護士，再一兩個人一間房，也不就是那麽回事兒了嗎？所以美國住院很貴，醫保公司也不讓你隨便住。” 我們這七個床位中，隻還有另一位和老媽同高齡的患者，請了24小時護工。
當然，也不是美國那什麽都不是：“那邊吧，不管是真的、裝的、職業的，護士總會露個笑臉給你。咱這邊的，總是個哭喪著臉。”他們笑著說這可能是比人家錢少的原因吧，也有的說就是錢多也會是那樣。
不過我們這兒還真有一位總有笑臉的護士。她身材中高勻稱，口罩上方露出一雙大眼睛，做起事兒明快有序。她要出現時問事兒的都會多些，她回答也總帶點哄人加鼓勵的味道。大家都管她叫護士長，也不知真的是否？我說：“像你這樣優秀的人，早晚會被提拔離開第一線。患者能遇到你這樣的，隻能靠福氣了。”她聽後哈哈大笑。
老媽剛開始住院的時候，我擔憂老媽有惡性腫瘤；老媽手術後，我放下了包袱；老媽通便後，更是讓我感到解脫；後期老媽進入三高：體溫高、心率高、血糖高，我認為就是個嚴重些的家常病，無大慮了；加上自己也從壞肚子中掙紮出了頭，因此開始表現得輕鬆了些，且周末又隻能在那幹等，有時也就扯了點蛋。相反的，老媽開始時沒有包袱，但之後的遭罪一天比一天重，都曾到了極限的地步，讓老媽更加地認定住院“沒法活”。老媽急切地想出院回家，尤其是周末那段隻能在醫院幹等著的時候。
昏睡中的老媽一醒來，要是我正在和室友說著話，就會對著我：“你就知道說笑，也不管正事兒，還不去辦理出院。” 事情越往後，我編出的理由也越難以自圓。最後我隻能說：“媽別太著急，星期一醫生上班了我們一定能走。”每次，老媽都沒好眼色：“你就騙我吧。” 照顧自己的病重的父母長輩，第一時間就別指望正常期待的回報。
“哎，我們這些做長子、長女的，就是給罵的；”我對著鄰居說。我們這一側的三張病床陪護的，鄰居的是長子；第三張床的是長女，護理著同我老媽同高齡的九十三歲她老爸。
總是樂觀豁達的那位同代人長子，總是和準備動手術的太太黏糊在那張不寬大的病床上。每張病床都配備一個轉圈椅，護工小周用著我們的，他把他們的讓給了我。可能這樣太太就不好趕他下床了。室友們對這位太太說：“你多幸福啊，老公這麽關愛你。”被膽結石折磨痛得愁眉苦臉的她，回複的就是慢聲細語地罵老公幾聲。她說得越慢，他老公就越笑。都不用她老公說話，大家批評的當然是這位太太了：“你真是身在福中不知福啊！”
第三張病床的這位高齡大爺，身長，上精神時挺有神的，且說話氣足。每當他帶著些精神頭醒來時就開始哼哼起來了。這時屋裏都會靜下些，大家要聽他又要哼出什麽花樣來。“哎呀疼呀….，哎呀疼啊…..，渴了還不讓喝水，哪有這樣的邏輯…。”他能逗樂全屋。他的聲音高低起伏，高的遠不到嘶叫驚嚇人，低的似祈求憐憫，合起來蠻有音樂奏章感的。他哼哼身子那麽疼，還給他打針，醫生不人道呀……..。告訴他醫生來了，快再哼給醫生聽。這時的他，兩眼睜圓著看著醫生，微微張著嘴巴，一個字也不哼了。講給他隔一張床的我老媽，人家也老，一聲都不叫，他亦裝傻不哼一個字。鄰居女說他就是個老小孩，能鬧的孩子有奶喝。
等他的大女兒說：“老爹，你是我們心中的英雄，別叫了，好好休息吧。” 他就會哼回來：“哎呀疼呀….，哎呀疼啊…..，我對你這麽好，你還來騙我呀……。”
當病中的老人注意力完全被身體痛苦或生存需求占據時，一旦多多少少失去平日的意誌控製，其行為便會給護理中的子女帶來某種扭曲的感受。另外，有時在雙老人的情況下，這種不期的效應甚至還可能會被添加，而這添加還是來自另一非病中的老人。這份添加，我以前也沒認知，這次有點感觸。
那次從住院部回家覺得夠晚的了我即讓保姆下班回家；沒想到正吃著晚飯的老爸叫住保姆：“你等我吃完飯後再走。”以往備好晚飯後保姆便下班回家，之後我會收拾飯桌。我知道出狀況了，很快意識到平日高度依賴老媽的老爸，本就腿腳行動不便，這幾天又隻身太過孤獨，再加上對老媽還沒底的手術的萬分焦慮；而我回到家就隻有幾句簡短的交談後便回自己房間倒頭大睡，有點精力也都全用在盤算給老媽帶去的東西，又一早老爸還在睡中我就出了門。這一切，不能不讓九十七歲的老爸那份平日的意誌控製多多少少地受到衝擊，因而才會有如此的舉動。那時，老爸並不知道我正在旅遊疲勞、嘔吐、和壞肚子中艱難地掙紮著。
所以，照護我們年邁的父母時，即使照護的僅是其中的一位，會有可能從單方、甚至從雙方麵遇上心情不順的局麵。這種失去意誌控製給護理中的子女帶來負麵的感受，我的老爸老媽都很堅強，這之中，我也隻是得了點淡淡的淺嚐。這裏並不抱怨。
問題是，我們有一天也會病老；或者是自身在病老，或者是自己的另一半在病老中，我們的子女來照顧，那時我們會表現得怎麽樣？是不是會出現不堪一擊的情形？今日信誓旦旦的誇口，不代表那時失去平日意誌控製的你，還能一定守持著。如果是這樣，即使沒能，這也一點都不怪你。
我有個還在“設法成熟”的看法：社會中我們個體，之所以能存在至少是有德行地顧及自身以外的人的意識，是因著個體“被文明和被教化”這部分，超越了個體“本能的天然的基因相關”的那部分，進而主宰了自身個體，使得我們能自然地去那麽做。不是說這個看法成了關於我這次護理的人文基礎，而是這次護理的實踐出現了某些引子，可以讓我將這個看法向成熟的方向移動一點。
動物是沒有那相關“文明和教化”的那第一個部分的。我有過和我們的患癌病亡的狗單獨度過最後日子的經曆。最後的日子他沒有一點的鬧，永遠是靜靜的。最後一次公園行，虛弱的他竟在一條小七八倍如貓一樣大的小狗的狂叫前，放棄以往對挑釁的強硬回應，無聲無息地直接放躺地上，是在說：“行，你厲害，就把我帶離這個世界吧！” 一下子讓我的鼻子酸得不能再酸了。最後的半天，終於見到了最惦記他而緊急從國內趕回來的我家領導；然後半夜人靜時分，自己離開他那幹幹淨淨的窩，掙紮在走向一個角落的半途中永遠地倒地不起了。這樣的臨終舉動，看作是狗們完全隻受其那“相關基因”的那第二部分所單一支配的結果。
人類的那個“相關基因”的那第二個部分怕就遠沒有那麽好了，怕是挺醜陋的了；若不然，人類間的相殘也不會那麽地殘酷。有見過狗類間相殘的嗎？如果一個人的個體完完全全失去了“相關文明和教化”的那第一部分支配，完完全全隻由那“相關基因”的那第二個部分所單一地支配著，怕是十分可怕的了。隻是病老時的人，如果真是那麽樣，體力的枯竭，其行為再怎麽樣也不會給社會帶來不良，反倒是將那份不良全都通通送給了自己身邊的子女和親人。而子女再通過“被教化被文明”所培養出的感恩消化掉這份不良。
進步到我們這一代，很不希望子女們對長輩們的這份感恩，是在如此的狀態下被消耗掉。
不妨還可以延伸到另一種不同的情形，那些不存在有感恩被消耗掉那樣個機會的那部分眾體。
這上麵，大家都或許是有希望的。照顧人的機器人定會出現，定能去分擔、或者不同程度地代替子女對長輩的照顧和護理。但我更希望機器人能讀懂有心人的初心，做一件從來都無法依賴子女（如果是這樣的話）去做的事：當我們病老進入膏肓時，或者當我們的另一半病入膏肓自己感到茫然時，能抓住機會做出提醒，或者進一步使用別的什麽初心修複或重生手段，使我們不失去那份初心，讓我們有機會防止自己個體完全隻被那“相關基因”的那個部分所單一地支配著，能讓我們做到自己在任何一種情況下，直至到最後一刻，不僅不傷害子女的感恩（如果是這樣的話）而且活得有尊嚴，有優雅，有質感。
這就算是個本次護理之後隨意地呻個吟吧，且還怕算不得是個無病的。
很讚同你關於第一本能和第二本能的思考, 也有過和你類似的體驗. 我照顧過老人(太苦了), 也給患病的老貓送過終. 老貓從得病一直到走的時候, 都表現出尊嚴和優雅. 我雖然對自己的意誌力沒多少信心, 但還是希望到時候能做到像我的老貓那樣.