小時侯獨自一人用雙腳踐行著我對遠方的向往（還不知道有詩），我沒有同道中人，就顯得不太合群。我們村裏一個本家遠房奶奶，我叫二奶奶，年齡應該比我媽還年輕，但不知怎麽雙眼瞎了，布滿了白白的玻璃花。村裏的小夥伴內部謠傳她屁股上長了一個大包，大家都想見識一下。怎麽能看到呢？就是趁她上廁所的時候。大部分人家的廁所是在自家院內，但這個遠房二奶奶家是個“下屋”，跟北京四合院裏的廂房類似。她住的整個大院子是她公公的，按輩分我應該叫太爺。這個太爺是我們的遠房，我的感覺是很遠的遠房。他是一個大先生，識字，能寫對聯，就是他自己會編對子的那種。比如，他的侄子結婚，他給寫了一副對聯：你歡喜，我歡喜，二人都歡喜；你樂意，我樂意，倆人都樂意。這個大先生還會畫符。有一年我身上莫名其妙地起了一身的疹子，都認為是“外病”，農村人把一些找不到原因的病叫外病，需要找大先生驅魔。我光著上身坐在他麵前，隻聽他口中念念有詞：“左青龍，右白虎，前朱雀，後玄武”。然後用毛筆蘸著墨水在我左右雙臂和前胸後背上一通亂畫。不記得我身上的疹子是否因為驅魔而消退了。他的前妻過世，留下兩個兒子，這個瞎眼的二奶奶就是他二兒媳婦。他家正房朝南，院內有兩個朝東的“下屋”，他這兩個前妻的兒子就住在這兩個“下屋”。這個二奶奶沒有自己的封閉院子，她的廁所就隻好在院外，在她的“下屋”旁邊一個臨街的地方。這就給這些好奇心極重的孩子們提供了極佳的觀摩機會。每當她蹲廁所的時候，她家廁所的牆頭上就會壘起一層小腦袋，伴隨著她嘩嘩的尿聲，牆頭上就會發出連串的嗤嗤聲。這時候這個二奶奶往往是一麵提褲子，一麵扯著嗓子破口大罵：“你們這些拉血鬼，傷了天了，真是少教啊”。對屁股長大包的事，我不是沒有好奇心，但去爬牆偷看我會覺得內心不安。我最聽不得被罵“少教”，當時這種罵法很流行，也有的老師這麽罵學生。我總覺得被罵的是父母而不是這些孩子。如果有人罵我“少教”，我會覺得我對不起我自己的父母。
我在人們眼裏是聽話的孩子。我很喜歡大冬天坐在炕頭，腿上蓋著個小被子聽老頭老太太嘮嗑兒，從不插嘴，有不同意見也不反駁，他們有明顯的錯誤我也不糾正，隻是仰著脖子靜靜地聽。有時候他們也會扭頭囑咐我要認命，說“命是八尺，難求一丈”；有時囑咐我別惹是生非，說“老實常常在，剛強惹事多”；囑咐我好好念書，說長大有出息可以“開火車、開飛機”。我媽也鼓勵我好好念書，將來考清華，考中央。當地人知道清華是因為我們鄰村有一個人曾考上清華大學，還有謠傳他和鄧小平是大學同學，我隻是聽，從不糾正。但不知何故他仍在家務農，也不知他畢業沒有，也不知道他是不是當時各種運動的受害者。“考中央”，當時在我聽來就是考大官，中央的官最大。從我大哥當生產隊的保管員開始，隊裏的報紙都送到我家，就三種報紙，人民日報、遼寧日報、旅大日報。人民日報是兩大張，遼寧日報是一大張，都是大張中間對折，旅大日報是一小張，也中間對折，整個報紙看起來就更小了，但紙質是雪白的，不像另兩種大報是灰白的。當時已經是英明領袖華主席了，華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興，這些都是中央大官，當時我的理解是排名越靠前，官兒就越大。“考中央”，就有可能考到他們這一堆中央大官裏麵去。多少年以後才聽說民國時期還真有一個中央大學，想起了我媽的話，“考中央”可能是指考中央大學，這樣清華和中央才可以對仗工整地並列。至於我媽是怎麽知道有個中央大學，我猜是從我大舅那兒聽說的。我媽和我兩個姨姨對外麵世界的了解都是通過我大舅。
我小時候剪著當時流行的小平頭，在鏡子裏看自己怎麽那麽像華主席，當時華國鋒的第一張標準像就是小平頭，隻是後來又換成個大背頭。我也沒敢到處提醒大家說我像華主席。當時學校組織課外活動和夜校，每個年級以生產隊為一個小組，所以我們就經常放學後作為一個小組在一起寫作業，一個小夥伴突然說我像華主席，我也未予以否認。有一天我們在生產隊的大土堆上玩，就聽到廣播大喇叭播放一個人逝世的消息，播音員說的太慢了，我們根本就耐不住性子靜靜地聽完，一邊玩一邊聽，就聽見“在北京逝世”，是誰逝世了也不知道。後來我們玩累了就到我家集合寫作業，另一個遲到的，手裏拿著個啃了一半的大蘋果，問我們今天到哪兒玩了，我們講完了我們當天的活動，最後他告訴我們說，“毛主席死了”。原來大喇叭廣播的是毛主席逝世。對毛主席太有感情了，我們家那麽多毛主席像章，我家牆上也有好幾張毛主席畫像，我們老師曾透露我們一個小秘密，就是不管你從哪個角度看毛主席，他都在注視著你，我們一試，可不是嘛，以後可不能對毛主席撒謊，毛主席一直看著我們呐。一回，廣播裏播《東方紅》，不是每天的開場樂，而是歌，有歌詞的，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”。我就問我媽毛澤東是誰，我媽說毛主席叫毛澤東。我說他不是叫毛主席嗎？他有兩個名？我媽說，毛主席不是他名，毛澤東是他名。好長時間以後我才把毛主席和毛澤東之間的人物關係搞明白。現在，聽說毛主席逝世了，“媽呀，毛主席死了，怎麽辦？”我們都立即靜下來。我從來沒見過我們小組這麽嚴肅，一個一個渾不吝的突然耷拉腦袋了，覺得很好笑，撲哧一下笑了。“你還笑，毛主席死了你還笑”。
後來就是人工製做小白花，也不知道這是什麽花，隻覺得佩胸前很好看，從此喜歡上了這個小花。人人佩戴白花，有些成年人還臂纏黑紗，我們排隊緩緩進入一間屋子，前麵一張帶框的毛主席畫像，就是現在天安門城頭的那種，上麵有黑布，在哀樂聲中我們依次朝著毛主席三鞠躬。開追悼會是在學校大禮堂，也不記得是怎麽弄出來的大禮堂。我們農村的校舍都隻是瓦房，一個教室一個教室的，開會都是在操場，根本沒有大禮堂。這次肯定是臨時的。我因個矮排在學生隊伍的前麵，我就在校長、教導主任和老師的後麵，他們做什麽我就跟著做什麽。廣播說毛澤東主席“追悼大會現在開始”，我聽得比較清楚，過後有人說聽這人的聲音怎麽像是很高興似的。後來聽說是王洪文的聲音。華國鋒致悼詞，長長的，也聽不懂。後來發下來單行本，也看不懂多少。我大嫂整個讀下來了，跟我說就兩個字不認識，指給我看，我更不認識，我大嫂突然想起來，“啊，對了，這倆字是顛覆”。再後來就是緬懷毛主席的豐功偉績。高年級學生代表輪流上台背誦。我也不懂得什麽是豐功偉績，但感覺得到都是好事。
再後來的有一天，我們排隊到生產大隊的大隊部，隻見一條高掛的橫幅，其他的內容都不記得了，我的眼睛就聚焦在“四人幫”這三個字，我當時鑽進牛角尖了，就想弄明白“四人幫”是啥意思，總覺得這句子不通順，我當時認為這是一個主謂結構，主語是“四人”，謂語是“幫”，連在一起是想說四個人幫助，幫什麽？幫誰？不清楚，總覺得缺了點啥。後來領著我們喊口號的非常通順地喊“打倒四人幫”，這才明白“四人幫”是一個名詞詞組。然後我們被領著一句一句地喊，“打倒王洪文”，“打倒張春橋”， “打倒江青” “打倒姚文元”。這四人我熟啊，報紙上總看見他們的名字，還聽說過江青是毛主席夫人，但我還不太相信，當時毛主席都老成那樣，江青看著要比毛主席小很多。他們四個怎麽突然就被打倒了呢？可又不得不信。有歌為證：“王張江姚結成四人幫，篡黨奪權陰謀太猖狂，華主席，黨中央，英明果斷粉碎了四人幫，挽救個革命挽救了黨，萬裏山河新，軍民喜洋洋，華主席領導我們奮勇向前，繼續革命無阻擋”。
我們大隊的學校在我上一年級的時候本來還有八年級，後來就降到隻有六年級了。老師有很多是下放知青，後來一波回城潮造成老師暫時短缺。我一年級的老師叫蘭蘭，是從營口下放來的，一個學期以後就回城了。寒假過後一年級第二學期就換成孫老師了，她是我們家世交的孫女。她爺爺就是給我抽煙袋的老頭中的一個，她大伯就是和我爹一起到鞍山做勞工的那位，她爸爸曾經被我爹誤傷過。當年他們還都是孩子的時候，看完馬戲團表演以後，我爹就舉起一個拾糞的小糞叉學馬戲團的表演，結果糞叉就直奔她爸爸的鼻子紮去，當場血流不止，我爹趕緊撩起自己的長衫捂住她爸的鼻子。她奶奶包紮好她爸的鼻子，又喊來我爹給洗去長衫的血跡，因為我爹八歲喪母，那時已經沒有媽媽給洗衣服了，她奶奶經常幫我爹洗衣服。兩家關係非常好。我媽幫我準備開學事宜，想要給孫老師一個好印象，不想在孫家人麵前丟臉。東北的冬天非常冷，我們這些小孩子經常在早晨隻用手心沾點水把臉摸一摸就算洗臉啦，結果久而久之手背就變成黑的了，確切點應該是鉛灰色，大人經常取笑我們說是手背“打鐵了”，我們往往反駁說這樣的手暖和。那一年我的手背也“打鐵了”。我媽就倒一點涼水加一些暖壺裏的熱水讓我把手背泡在溫水裏，然後用力搓手背，一卷兒一卷兒的黑灰從手背搓下來，手背幹淨了。孫老師特別強調學生要講衛生。開學當日，她讓我們全班排隊，一個一個地檢查個人衛生，結果我的手是最幹淨的，她還把我的手舉起來給全班看，我就被任命為我們班的衛生委員，每天早上在教室門口檢查同學個人衛生。別的班衛生委員都是女生，就我們班的衛生委員是我一個男生。
一個學期後，上二年級了，還是孫老師教我們班，因為我的個人衛生做不了表率了，我就由衛生委員轉為組織委員，後來被撤掉了，因為我是大錯不犯，小錯不斷的那種孩子，自己都管不住自己，還怎麽當班幹部？二年級我做了一件讓孫老師極其生氣的一件事。當時學校組織文化大革命文藝匯演，我們班要出一個節目，我也參加排練了。到演出前一天上午，學校通知演出要統一著裝，紅小兵要穿白上衣，藍褲子，白網球鞋，紅衛兵也要穿白上衣，藍褲子，但是鞋要穿回力籃球鞋。白上衣，藍褲子，白網球鞋我一樣沒有，好多同學都讓家長幫助借，但我不好意思打擾家長，我索性就不去了。我不去參加演出還有另外一個原因，就是我莫名其妙地緊張起來，本來想好好出出風頭，卻突然害怕登台。結果第二天被孫老師一頓痛批，要開除我的架勢。當時我們都坐在座位上，她端著臉盆一邊給教室灑水，一邊數落我，你回家吧，你連集體活動都不參加，你還上什麽學，我們學校不需要你這樣的學生，我們班級也不需要。我隻是低著頭一聲不吭，最後不了了之。另一件讓她丟臉的事是文藝匯演，我還真去參加了，但給演砸了。當時班級出四名同學，兩男兩女，一開始四人齊聲“地主的鬥，吃人的口，過去地主算盤響，？？？？？？？（這句我忘了）”，然後輪流一人一句。第一個男同學第一句 “現在隊裏算盤響”，我第二句應該是“年年豐收有餘糧”，可輪到我了，我卻不吭聲了，隻把雙肩聳起來，把脖子縮回去，全校同學哈哈大笑。當時就在大操場演出，也沒有搭台，同學們都是盤腿坐在地上看演出。我眼見一個平時喜歡逗我玩的高年級同學笑得最歡，前仰後合的，有的老師也很收斂地笑了。當時校長是主持人，笑眯眯地彎著腰側臉看向我們四個表演者，“好，別笑別笑，咱們再來一遍，啊—”。第一個男同學就又重複了一遍，我還是聳肩縮脖，又是一輪大笑。我旁邊的女同學小聲跟我說，“快說呀，說完得了”，可我就是不說。我越縮脖，大家就越笑，大家越笑，我就越縮脖，我那男同學氣得拖著我離開場地，那兩名女同學也跟著我們一起離開場地，全校師生也在笑聲中目送我們離開。我傷心地哭了，我並不是忘詞了，而是忽然覺得我這句台詞特傻，就突然不想說這一句。好長一段時間好多同學看見我就做這聳肩縮脖的動作，然後衝著我笑。
其實我特想好好演，好出出風頭。一年級上學期還是蘭蘭老師的時候，我就希望我能參加演出，但沒選我。蘭蘭老師特別喜歡排節目，即使沒有匯演她也在課堂上排練一些小節目，主要是表演唱。比如《閃閃的紅星》，她讓5個女同學排成一排站在教室前麵給全班表演。“紅星閃閃，放光彩，紅星閃燦，暖胸懷”。我記得唱“紅星閃閃”的時候，她要求這五個女生左手背後，右手在胸前擺動，右腳支撐，左腳跺地，頭擺正，但眼睛向上瞪著看天花板。到“放光彩”時，則雙臂張開，最後唱“暖胸懷”的時候則雙臂回收胸前做抱攏狀。這是女聲合唱，自然不會有我，但男聲合唱時，她選擇的全是降級的男生。我沒有撈著在全班麵前表演。全校匯演時，我們班表演一個大合唱，“奶奶喂了兩隻雞呀，什麽雞？什麽雞？大母雞和大公雞呀”。一名女生站在中間唱第一句，“奶奶喂了兩隻雞呀”她左右的同學唱第二句，“什麽雞？什麽雞？”，同時頭要向她擺動，右側的向左擺動，左側的向右擺動，形成一個大家問她的架勢。然後她再唱第三句，“大母雞和大公雞呀”來回答。我特希望能有我，但我最後隻能是看客。那個女領唱是我們生產隊的下放戶，就因為這次演出，結果她被起了個外號“大母雞大公雞”。幾乎全校的同學都知道她的這個外號。一見到她就說，“這不是大母雞大公雞嗎？”。還有一次全大隊的文藝匯演，我們班的節目是表演唱，“工農兵，打頭陣，批林批孔咱是主力軍，反修防修？？？（不知道是哪三個字），頭等大事抓得緊。批林批孔，斬草要除根，破除舊觀念，掃除舊傳統，保衛無產階級文化大革命勝利成果，保衛無產階級江山萬年青”。演出在晚上，全大隊的社員都前去觀看。我家隔壁的我的同班同學就參加演出了，就是責備我“毛主席死了你還笑”的那位，在我們大隊社員麵前他很是長了臉，可是沒有我。有一次我還真被選上並參加節目排練了，當時是五男五女，一男一女在前麵喊“戰鼓響，紅旗揚”，我們這四男四女在後麵組成兩排隨聲附和。記得還有一句“千道閃電，萬道雷霆，光照大地”，這是我最喜歡的一句，我們要身體右傾，腳步右移，左臂下垂，右臂上揚並擺動，特威武。當時“農業學大寨”，到處修梯田，這節目本來是要到山坡工地現場演出的，結果修梯田被叫停，我們的演出也給取消了，白練了。這一次全校演出好不容易有我了，卻爛泥扶不上牆。我沮喪了好一段時間。
我家隔壁的這個表演節目的同班同學比我大兩歲，他是他家四兄弟中最小的，外號叫“四狼”，他三哥叫“三狼”，他二哥叫“二狼”，他大哥倒不在這狼係列，反而他們的兩個小妹，也就比我小個一兩歲，卻被沾染了狼氣，我就親耳聽到有成年人曾罵她們“小母狼”。據說這狼外號是他們的媽媽曾抱怨這四個兒子太能吃了，像狼一樣，結果這狼的外號就被叫起來了。因為年齡相仿，我和我這個同學還有他的兩個妹妹經常玩在一起。其實他們兄妹和我也是本家，他們是比我大一個輩份的，我應該分別叫他們叔叔和姑姑，但小孩子在一起就直呼其名。我叫他們的媽媽“大奶奶”，她比我媽高一輩，就稱呼我媽“二丫頭”。每當她要從我家借東西，她就在牆頭大喊“二丫頭啊”。當她要送我們一點好吃的，她也在牆頭大喊“二丫頭啊”。我們老家的習慣是誰家做了一點好吃的就送給隔壁鄰居一些嚐嚐，一般不吃獨食。我跟四狼曾有點小過節。當時我有一個小車輪，上麵駕著一個長木柄，我可以手握木柄推著車輪跑著玩兒。這是我老姨遣她家的三表哥送來的一擔東西裏的一件，我最喜歡的就是這個小車輪。玩了幾天就不見了，結果我無意當中發現這小車輪就躺在四狼家的櫃子底下。看破不說破，我又一聲不吭地給偷回來了。不過此後我和四狼的關係就逐漸疏遠了。我想當他發現小車輪又回到我的手中的時候，他應該明白為什麽我不再主動找他玩了。
我家離學校較遠，那些學校附近的孩子就喜歡欺負我們家遠的，哪怕他們比我們還小個一兩歲，比我們還矮半個頭。那些家近的孩子們似乎家境不是很好，個個麵黃肌瘦，蓬頭垢麵，衣衫襤褸，我們都叫他們“小破爛”，但他們都精神頭十足，成天跑來跑去，還都喜歡把褲腿卷到膝蓋以上。起初我以為卷褲腿隻是為了方便他們奔跑，後來我發現另外一個原因，就是他們的褲腿是撕開了的，估計家裏父母也顧不上他們，他們就把撕開的褲腿卷起來，有的都直達大腿根，這樣跑起來就不拌腿了。他們生存能力極強。他們吃蘋果是把蘋果從皮到肉再到核連同籽都統統吃掉，最後從嘴角扯出一個蘋果把把。一根粉條掉到地上，滾上了一層塵土，他們就把小嘴撮起來，讓嘴唇形成一個小洞剛剛能讓粉條通過，然後用力往嘴裏吸粉條，這樣粉條就被吸進嘴裏而塵土就被嘴唇給阻擋在外麵了。他們還挺有謀略的，有一次他們在大路上追趕我們，我們就停下來向他們投擲石塊，他們就扮鬼臉笑話我們打不到他們，我們就繼續向他們投擲石塊，就這麽僵持著。忽然我們當中一個小夥伴轉身就跑，原來“小破爛”的援軍到了，一個比我們大兩三歲的男孩子正迂回要抄我們的後路，辛虧我們發現的早。一般我們都躲他們遠遠的，即使被欺負了忍忍就過去了。如果我也有一個大我兩三歲的哥哥，那我就不會受欺負，可我的哥哥們都比我大十歲以上，不在學校裏了，根本幫不上。有一次，是星期天，不上學，他們還來攔截我，我氣不過，就哇哇地哭喊著和他們打起來了，以一對四，並未有落下風，還摔倒他們兩個，這時一個成年人過來把我們給拉開了。這是我少有的有血性的時候。再升高一年以後，我就假裝自己“虎”，就是那種敢拿石頭往人腦袋上鑿不顧後果的那種人，其實每次我抓起一塊石頭假裝要砸他們腦袋時，我很害怕他們識破我的技倆，好在每次“小破爛”都嚇得四下逃竄。我們生產隊裏另一個同學後來很少受欺負了，就是告知我們“毛主席死了”的那位，因為他媽媽剛去世。每次看到他，“小破爛”就說，別欺負他，他沒有媽。他們本質上也有善良的一麵。
