一個外科醫生的成長史《無影人生》65

65有一種脊梁叫不屈

等到他們回到醫院時天已經完全黑了下來，雨卻沒有停止，仍在下著。醫院的廣場安上了強光燈，雖是晚上，卻如同白晝，人聲依然鼎沸。原來躺在外麵的傷員陸續被轉移到帳篷中，或轉移到了病房裏，在帳篷外的大多是誌願者和解放軍，還有他們的同仁。

把從機場接來的傷員轉送給其他接手的同仁後，他們一行人準備去吃晚飯。大家實在太餓了，人都不是鐵打的，特別是王芳，已經出現了低血糖，他臨時給她推了一支高滲糖才緩解症狀。

他們還沒來得及去吃飯，又來了一輛載著三十多名傷員的大卡車，飛快地開進了醫院廣場。廣場上的同仁已經在招呼他們了，對他喊話：

“快過來幫忙啊！”

沒辦法，他隻好硬撐，但王芳是不行了，搖搖晃晃的，似有要倒的架式。他交代那惜和王芳先去吃飯，然後和其他男同事們一擁而上，王芳沒同意，掙紮著起來和他們一起直忙到淩晨。

沒想到他們來這裏第一天就如此高強度地工作，並且隻吃了一頓飯。忙完工作後，大家一見著米飯和菜，餓狼一樣撲上來就吃，誰也顧不得什麽形象了。醫院已經沒有專門吃飯的地方了，不管是辦公室還是主任辦公室，全都像農村開婚宴的流水席，一撥接一撥地輪換著吃飯。

王芳是第一個吃完的，他發現王芳吃得很少，幾乎沒怎麽吃菜。事後，他對王芳說道：

“王姐，實在不行你就回去吧，別硬撐了。”

王芳一下子惱了，生氣地說：

“你說什麽呢！誰硬撐了？你小瞧我是吧！今天我的表現很差勁兒嗎？丟咱們醫療隊的臉了嗎？”

“沒有，王姐別誤會。”他急忙說：“你也看到了，我們的工作強度有多大，沒有一個好的體力根本不行。你吃得那麽少，身體很快就會透支……”

他的話還沒說話，王芳就接過話道：

“放心吧！徐隊長，我知道你擔心得是什麽？地震中失去親人的不止我一個，還有很多很多。我會好好吃飯，維持體力，不扯隊裏後腿，努力完成你交待我的所有任務。”

“那就好。”

第二天的工作安排是所有醫院派來支援的外科醫生分做六隊，救護車來到之後，每隊根據車上的傷員數量，相應派出醫生，同誌願者、護士上去接患者。接到之後，有傷口的送至廣場一側感染科派出的查驗處查驗傷口，取傷口分泌物塗片和培養，以篩查出有氣性壞疽的傷員，使之走特殊感染通道入院治療，以免造成其他傷員的交叉感染。其他暫時沒有疑似氣性壞疽的傷員，在簡單處理傷口後再按普通程序入院，各科所派人員也按早中晚排好了順序輪流前來，以免所有人都被搞得疲憊不堪。

這樣一來，整個現場明顯要比頭一天好些。上車的便上陣，不上陣的，這時也有後勤部門抬出幾十張凳子，可以坐著歇會兒。

救護車的頻率比前一天又高出很多，這讓他心裏一陣不安，而且因為下雨的關係，通往北川汶川等地震地區的道路又被封上了，這代表那裏的傷員往外轉移就更加困難了。

下午，急診室又送來一名傷員，是個年紀大概有二十七八歲的姑娘，她左下肢的創麵，自足背延自小腿前麵、第二、三柘骨外露、傷口隻是簡單用紗布裹了裹，顯然沒有經過正規處理就被誌願者送來了。這樣一來，很多沒有得到處理的開放性傷口已經開始灰暗發白，骨科同事用生理鹽水衝洗後也沒有任何出血，肌肉已經失去了生機，無奈連連搖頭，對他輕聲地說：

“恐怕保不住了……”

最終的結果出來後，除了柘骨骨折，骨盆還有三處骨折，另外腰椎也有骨析。

整個急救過程中，王芳始終陪伴左右，那個姑娘也表現得十分堅強。他們為她處理傷口，拍片，做CT時抬上抬下，她都咬牙忍耐著疼痛，硬是沒掉一滴眼淚。他與王芳一起親自把這個姑娘送到骨科，很快骨科醫生就會為其安排手術。

從骨科往急診室返回的途中，王芳始終悶悶不樂。他知道王芳是想起自己的女兒了，如果她的女兒活著，應該和這個姑娘的年紀差不多。想到這裏，他的心裏也十分難受，知道這個姑娘將來麵對的很有可能是終生的殘疾。

有一種悲痛叫力量；有一種倒下叫站起；有一種無助叫堅強；有一種流淚叫微笑；有一種脊梁叫不屈。他在這裏深深體會到了生命的自強不息和對生活的熊熊希望，他知道這場災難很快就會過去，迎接人們的終將是光明和幸福。

傍晚，省裏醫大二院第一批赴四川的腎內科林主任來了。見到他們如見親人，一下子和他們每個人都來了個大大的擁抱，笑著說，總算看到親人了。

“你好，我是徐雲輝。”

“你好，徐隊長，跟我們走吧，有更需要我們的地方。”

“我們要去哪裏？”他問。

“我們去什邡市，那裏現在急需醫護人員。”林主任說。

林主任已經來這裏一個星期了，滿麵風塵，卻仍神采奕奕。他們一刻也沒有耽擱，直接乘車奔赴什邡市。路況很差，一路顛簸，因為夜色很深，所以透過車窗幾乎看不見外麵的路況。隻是聽林主任說，大部分路段和國道都因為地震的關係而遭到了嚴重破壞，無法通行，現在他們走的這條路是昨天用鏟車剛剛推出來的。一路上，林主任說了很多抗震救災的感人事跡，不忘叮囑大家在災區工作上的一些細節，和安全防範以及需要注意的事情。

不一會兒工夫，狂風大作，大雨傾盆。路越發的不好走，車晃動得十分厲害，但大家實在是太困了，好幾個同事就在這樣劇烈的顛簸中睡著了。他也一樣，雖然沒有完全睡著，卻也一路睡睡醒醒，耳邊始終夾雜著震耳欲聾的雨聲和風聲，還有車子顛簸的聲音。他們並不知道，就在這顛簸與搖晃中竟然經曆了一場6.0級的地震，這是事後他知道的，想想有些後怕。

後來在川的工作中，他又親身經曆了一場地震，那次的經曆與這次睡夢中的地震比起來，簡直是小巫見大巫。

因為這場大雨和糟糕的路況，本來半個小時就可以到達什邡市，卻走了一個多小時。此時，麵包車停在了什邡市第一人民醫院，距離汶川震區隻有五十公裏。據林主任講，什邡人民醫院地震後已經成了危房，牆體到處是裂縫，醫院已經在新醫技大樓的背後臨時搭建了大帳篷作為臨時醫療中心。縱使這樣，仍有很多患者躺在露天廣場裏，沒辦法進帳篷裏治療休息。

“那外科手術怎麽辦？”他問：“難道也在帳篷裏？”

林主任很無奈地搖搖頭，感慨地說：

“困難時期我們就得有克服困難的決心！前幾天還在帳篷裏做手術，明天就可以在手術活動板房裏手術了，條件好了很多啊！”

到了什邡市第一人民醫院後，第一件事就是搭帳篷。林主任帶領他們去了廣場的一角，指著這裏說：

“就搭在這兒吧，黑龍江省的醫療隊都在這邊。”

來這裏之前，院長就已經明確指示過，不許給四川政府添麻煩，所以他們自備了帳篷。八個人中竟然隻有他和另外一名骨科同事會搭帳篷，其他同事全都笨手笨腳地反幫了倒忙。好不容易他才和同事將帳篷搭好，抬起手腕看了一下手表，已經淩晨三點多了，天都亮了。

搭完帳篷，他以為不會這麽快來傷員，結果一輛救護車飛馳而來，王芳衝他喊了一聲：

“徐隊長，有傷員來了！”

他一聽，立即帶領同事們衝了出去。沒想到剛一來這裏就這麽多傷員，隻一會兒工夫，帳篷裏就人滿為患，和華西醫院差不了多少。這裏的傷員基本上全都是外傷，以骨折最多，也有血氣胸和胸外傷的，頭部外傷也很多。

他剛處理完一個頭部外傷的傷員，又送來了一位。他仔細地看了看，傷員左邊褲腿自膝關節以下似乎已經被血浸透，而且完全幹結。他搭手一摸，解放鞋表麵已經發硬，整個鞋子完全被腫脹的足部撐滿，下肢還散發出一股惡臭。見此情形，他心裏已經明白了七八分，這條傷肢很可能已經出現了氣性壞疽。

“把剪刀給我！”他說。

那惜遞過剪刀。

“鹽水。”他又說。

那惜遞過來鹽水，他拿起鹽水將它倒在整個鞋子和褲腿上。浸透後，他小心地剪開褲腿，右小腿脛骨前麵有一條自上而下的大裂口，肌肉，脛骨完全外露，傷口周圍的皮膚呈紫黑色並且有多個大小不一的水泡，皮下已經出現撚發感，患處簡直慘不忍睹。他取好標本後，鞋子也已經浸透，在開始之前，他告訴傷員：

“我要取鞋子了，要忍著點痛，喊不要緊，但不要亂動，知道嗎？”

他說完就下手了，傷員疼得嗷嗷直叫，叫聲十分慘烈。事後，旁邊兩位內科同事調侃他道：

“還是你們外科醫生心狠手辣呀！”

他笑了笑，什麽也沒說，又去處理其他傷員。其實，沒人知道那種滋味兒，如果不那樣做，傷員的病情一定會再次惡化。

他和同事們一直忙到了中午，早飯和午飯都沒有吃，大家都餓得饑腸轆轆，就連他也胃疼得難受，直捂肚子。他已經是老胃病了，隻要一餓胃就會疼。他眼見傷員一個個得到處置，趕緊吩咐大家去吃飯，那惜為他端過來一碗泡好的方便麵。

“徐隊長，你也吃吧！胃不好，再不吃東西可不行。”

“謝謝你啊！”他接過碗坐在帳篷外麵就吃了起來。

一碗麵還沒吃完，一個身穿白大褂的醫生就走了過來，操著四川口音問他：

“請問你是從黑龍江來的徐雲輝徐教授吧！”

他停止吃麵，站起來說我就是。對方一聽，忙說自己是什邡市人民醫院的外科醫生，姓楊。

他與楊醫生的手相握，打著招呼。

“你好。”

“我們有個傷員情況不太好，是腹主動脈瘤，希望你過來看一下。”

他神色一凜，忙放下麵碗，跟著楊醫生去了另一個帳篷。在去帳篷的路上，楊醫生就把患者的情況告訴他了。

“本來要用直升機轉去成都的，可傷員的情況很不好，瘤體太大，稍不注意就可能破裂出血。”

在外科病區的大帳篷外，掛著一條非常勵誌人心的黃色橫幅，上麵寫著“讓我們攜手創造新生活”。他走進帳篷之前，情不自禁地望了一眼那條橫幅。走進帳篷裏，他看到了那名傷員，是個年過古稀的老人，躺在有些潮濕的板床上捂著胸口，有些氣喘。

“拍片了嗎？”

“拍了。”

“給我看看。”

楊醫生拿過片子給他，他看了看，腫瘤從胸部一直蔓延到腹部，是典型的腹主動脈瘤，腫瘤長30cm，直徑8cm，一個極難的病例。

看完後，他的心都沉下去了，一下子想起了秦一鳴。因為秦一鳴就是胸主動脈瘤，並且死在了手術台上。他做失敗了！這個病例即是他熟悉的，又是萌發他去國外學習的誘因，更是他想要突破的病例。隻是，他沒想到來四川支援會讓自己遇到這個病例。

“徐教授，可以嗎？”

“能做全麻嗎？”他問楊醫生。

“有點困難。”楊醫生為難道：“傷員的心功能不好，全麻恐怕會出問題，很可能手術沒做完，傷員已經不行了。”

“那就局麻吧，明天手術。”他說：“麻醉醫生就交給你們了，我隊裏沒有麻醉醫生。”

“好。”

雖然前一晚因為救治傷員沒有好好睡覺，直忙到今晚，可是一想到明天要為那位老傷員做腹主動脈瘤手術，還是無法入睡。他打著手電反複看著片子，想將血管牢牢記在腦子裏。他知道這裏的條件艱苦，活動板房的手術室不可能什麽都有，為了手術成功，他隻能盡量做到不依賴機器。

那惜不知何時也起來了，拿來一包牛奶給他。

“喝包牛奶吧，是熱的，我放在暖寶上一下午。”

“你沒睡啊！”他問，以為所有的同事都睡了呢。

那惜說沒有，又附在他耳邊小聲地說：

“還有一個人沒睡。”

說完，就用手指了指帳篷邊，難過地說：

“你注意到了嗎？她拚命地工作，一來患者，絕對是第一個衝上去的。”

他知道那惜說的是王芳，心裏也很不是滋味兒起來，不禁望了望王芳的背影。他不是沒有注意到，不忙的時候也勸過王芳，說王姐，你量力而行，別把身體透支了。你要倒下了，領導直接找我，咱們絕不能給災區人民添麻煩。

王芳也不知怎麽擠出的笑，硬是笑嗬嗬地對他說：

“放心吧！徐隊長，我說了，我來了絕對服從組織，服從領導。你說什麽我都聽，我要倒了，保證不連累組織！”

話雖這樣說，可王芳仍舊忘我地工作著，有幾次，他眼見王芳搖搖晃晃地去給傷員打針。他忙接過注射器，讓她去一旁休息，不然這一針紮下去肯定不是靜脈。

“其實王姐不該來的。”他低低地說，發自內心地感慨一句。

“王姐和我一樣有心結，隻不過我的和她的比起來……”

那惜沒有說完就哽住了。他注意到她快哭了，於是用手拍了拍她的肩膀，鼓勵地說：

“化悲痛為力量吧！這是我們唯一能做的事！”

那惜突然話峰一轉，自告奮勇道：

“明天我給你端盤子吧！”

“你沒在手術室裏工作過，怎麽給我端盤子啊！算了，這個就交給楊醫生他們吧！”

“徐隊長，你知道我以前最大的夢想是什麽嗎？”

“是什麽？”

“能和你一起在手術室工作，親自給你穿手術衣、傳遞器械、是你剛來附屬二院那會兒我常常夢到的事，然後不知怎麽的就變成了我的一個夢想。”

“你的夢想還真小。”他笑著說。

“是啊，既然這麽小，徐隊長還不幫我實現啊！”

“行啊，不過你出錯我可會罵人。”

那惜點點頭，迎向他的臉甜甜地笑了，並對他說：

“是，保證完成任務。”

第二天，在過渡手術活動板房裏，在沒有全麻的情況下，經曆了三個多小時，他終於將新型帶膜支架人工血管放進了傷員體內，關閉血管，縫合切口，手術完成。

手術結束後，他對楊醫生說：

“最好把傷員轉出去，送到成都的大醫院，他的心功能很不好，這裏的醫療設備有限，萬一出現什麽情況恐怕無法救治。”