曾在雲南哀牢山區傣族山寨同一公社插隊的“宋姓知青”死了。
我心中浮起一陣悲涼，感到難言的憂傷。這不完全是對他這個人的哀悼，因為我與他根本不熟，從來沒有跟他說過話，而是那年代所經受的愚昧，專橫的控製，仍殘留在心。宋姓知青的死，引起陣陣刺痛。
“宋姓知青”之所以令我們這些與他不同大隊、不同村寨的知青都記住了他，是因為一場批鬥會。
我們剛插隊不久，有一天，公社來人通知我們去公社開會，所有的知青都要去，一個不落。當然我們都不用出工辛苦地幹農活了。
我們居住的傣家土房頓時喧嘩起來。知青們幾個月前離開了繁華的大上海，坐了三天三夜的綠皮火車，又在解放牌大卡車上顛簸了一天半，再加半天的爬山，才到達我們插隊落戶的偏辟傣族村寨。
我們整天與不懂漢語的傣族老鄉生活、出工在一起，倍感孤獨寂寞，現在能去公社與知青們一起開會，當然興奮萬分。說笑聲、翻箱倒櫃聲，讓我們居住的四麵透風的破土房變得熱熱鬧鬧。
開會那日，我們早早就起來了，因為我們得走兩三小時的山路才能到達公社所在地。我們這些女孩子們，一早就把自己的漂亮衣服裙子都翻了出來，東試西試，最後因為時間來不及了，才隨便換上平時根本沒有機會穿的好看衣服上路了。
一進公社會議室，看到有好些知青已經坐在那裏了，寂靜無聲，大家一臉嚴肅。我們的嬉鬧聲也在踏進門坎的那一瞬間嘎然停止。我們隻能靜靜地找個位置坐下來。許多知青是我們在漫長的旅途中見過的，有些根本不相識。同校的朋友們見了麵，也不能打招呼，太安靜了，沒有人聲。
我記得我們等了很久很久，因為沒有手表，會議室裏也沒有鍾，我們根本不知道究竟客觀地等了很長的時間，還是主觀地認為時間過得太慢。總之，當我已經坐不住時，公社的領導進來了。
終於，會議開始。公社領導發言，講了一大通，激昂了一番。我記不得他們講了些什麽，也記不請當時哪幾位知青發了什麽言，隻知道有人告發一位宋姓知青說了一句反動的話，要大家批判。
我們幾位身穿節日服飾的女孩躲在一角，冷言相看那些公社幹部和知青“積極分子”聲嘶力竭、飛沫四濺地批判姓宋的反動言行。
宋姓知青站在會議室中間，他是68屆初中生，16歲。他始終低著頭，較長頭發垂下遮住了他半個臉。他給我留下的印象是個沒長大的孩子，其貌不揚，口齒不清。
宋姓知青被批鬥了半天，我們也沒搞明白他究竟說了什麽反動言論，幹了哪些違法勾當。
會後，知青們繼續保持著安靜不言語的異常狀態，彼此間也不打招呼，各奔東西。
我按捺不住，快跑幾步，一把拉住宋姓知青同一大隊的原來的同班同學，問道：“他究竟說了什麽反動言語？”
“他說‘毛主席萬歲！我宋大爺百歲！’”
老同學馬上緊張地一把揪住我，在我耳邊說：“這是反動言語，你千萬不能重複，不要告訴別人。他當時隻是一句玩笑話，結果被同一生產隊的知青揭發了，現在不就成了反革命了！”
宋姓知青所說的那句“反動話”我一直記得。幾十多年過去了，毛沒有萬歲，宋姓知青不到60歲就死了。
