你曾問我，怎樣向四歲的女兒解釋死亡？
你告訴我，你對孩子說了無數遍：“孩子，過來吧，不要等，爸爸死了，他不會回來。”
可是，孩子沒有應答，一絲不動地坐在對大街的窗口，依靠在窗沿旁，雙眼呆滯地盯著窗外，麵無表情。
你說，你為孩子，打開了她最愛看的電視劇《辛普森一家》，抱她坐到沙發上。僅幾分鍾，孩子又抱著心愛的小熊娃娃坐到窗口邊，靜靜地凝視著窗外。
你喊道：“別等了，孩子，你爸爸死了，永遠不會回來了！” 可她低著頭，雙臂緊緊地抱著她的棕熊娃娃，臉側貼著小棕熊的腦袋上，沒有說話。
你對孩子嚷著：“他丟下我們走了，再也不回來了！”
孩子還是坐在窗前等爸爸，一言不發。
“你爸爸死啦，不要等，去睡覺。”你將坐在窗前的孩子抱起，放到床上。
你拿起一張紙，用打火機將之點燃。火苗上竄，紙變黑，在空中飛舞一番，火滅。燒盡的黑色紙絮卷作一團，慢慢飄落到地。
“你爸爸就這樣變成灰燼，消失了。”你對孩子說。
孩子雙眼直直盯著那黑色紙絮，看了好一陣，麵無表情地、慢慢地吐出一句：“這是一張紙，不是我爸爸。”
四歲的孩子能懂死亡嗎？有必要直接告知她父親的死訊嗎？或是編個善意的謊言，讓孩子企盼著，等待著永不返回的爸爸？
你丈夫、莎莎的爸爸不久前自殺身亡。你知道莎莎的爸爸患抑鬱症多年，長期病假在家。他拒絕服藥治療，他整日無精打采，以往酷愛的吉他已鋪滿塵埃，屋裏早就沒有吉他的旋律和他渾厚低沉嗓音的哼唱。你沒法治療他的抑鬱，也沒有辦法與他對話。你隻能看著他一天天消沉。你隻想逃離這個家。
莎莎自出生後一直由她爸爸照顧，每天跟著鬱鬱寡歡的父親生活。她也是個安靜憂鬱女孩，不苟言笑，沒有童真的歡樂。每天，當你拖著疲憊的身體回家時，沒有人與你打招呼，沒有人問你今天的工作是否辛苦？沒人過來幫你放下手中提著大包小包的生活用品，沒有人關心你是否買夠了一家人要吃的水果和食物用品。你看到的景像似乎永遠如一：這父女倆在沙發上擠在一起，靜靜地相依著，沒有嬉笑，沒有追鬧，沒有爭執哭叫，同樣也沒有因為你的回家而產生的歡笑。
當你感到這個家沒有存在意義時，當你昔日的愛戀被繁重的生活壓力擠壓得消失貽盡時，當你對著你曾經非常崇拜與欣賞的愛人感到厭倦躁煩之時，他、你的丈夫一定也知道了你的情感。在你準備離家出走，追求自己的人生之時，在你準備采取行動的前夕，他居然賣掉自己最最心愛的、久不觸碰的吉他，換取了那幾文錢，給莎莎買了個毛絨絨的小棕熊玩偶。然後，他決然阻斷他自己年輕的生命，自殺身亡。他走了，他離開了他心愛的莎莎，離開了他的家，離開了這個他厭倦了的世界。
對莎莎而言，朝夕相處的爸爸突然消失了，再也見不到了。她滿屋子轉，屋裏屋外尋找。你知道孩子在找爸爸，隻可惜這個自幼與抑鬱症父親生活的憂鬱女孩，迥然不同於鄰家同齡女童，她沒有一般女孩的伶俐口齒，她既不會滔滔不絕詢問，不善言表自己的喜怒。她在房內轉了幾圈不見父親之後，就趴在窗前等待。
你揉著女兒，哭泣著：“寶貝，我怎樣向你說清楚什麽是死亡呀？”
