戴家那些事兒 —— 3 利華大樓

 

 

那時利華大樓才落成不久，粉刷油漆完好如初。門外是小橋流水的維多利亞公園，樓內電梯電話熱水煤氣，如此安逸方便，房租當然令人咋舌，每月每層600萬人民幣，差不多五十兩黃金。

父親租了第六層，一個單元的，戴家的德昌貿易公司，一個單元自住，一個單元會客廳和餐廳，我們和寫字間的幾個先生在那裏吃飯。

房租交給一個頭上纏著紅頭巾的印度錫克族辦事員，背地裏姐姐管人家叫紅頭阿三。有時還會遇到房東李亞溥，一個慈眉善目的禿頂猶太老頭兒，每次遇到，他總給我們拿奶油糖。

利華大樓的暖氣很足，再冷的天，房間裏也隻要穿一件單衣，不似上海家裏和外麵一樣冷，因此爸爸打算接她奶奶來天津過冬。媽媽說：“爸爸從小由他奶奶看護，現在要報答他奶奶的養育之恩。等你長大，也要孝敬你奶奶。”

此後二十多年裏，我家幾次搬家，房租一降再降，最後降到三塊錢一月。

對我們來說，變遷是經過多次自上而下巧言令色的政治運動，和多西自下而上明火執仗地群眾運動，漸漸地把我家從五星級酒店般的利華大樓擠兌到不見陽光的窩棚，青蛙在溫水煮了二十多年變得皮糙肉厚，居然覺不到水深火熱的痛苦。

對於我的四表哥來說，在一天之內，雲泥之間的落差沒法不讓他痛感。七十年代，表伯鄭為元將軍任職中華民國的國防部長，為表達統戰意願，啟用在基層當技術員的四表哥，讓他出任上海政協代表。一次例行公事之後，他來我家：“二舅，我這趟北上，受到天津政協高規格接待，安排我住在從不對外開放的高級賓館，下麵是門禁森嚴的花園，主樓十層，我一個人住在頂層，白天是波光粼粼海河，入夜滿城燈火。外麵冰天雪地，裏麵溫暖如春，”

“那家賓館叫什麽？”

“利華大樓。 ”

好一番刺痛，父親半天才說：“四寶，那曾經是我們的家啊。”

四表哥怔住了，透過門窗的冷風讓他打了個寒噤，目光在這十幾平米逼仄的小窩棚轉了一圈，落在父親臉上，化作一聲長歎。