饅頭

1962年曾祖母九十初度，爺爺問她生日怎麽過？她說把虎仔叫來就成。

我的信都是姐姐先看，連趙金秀來的信她也要拆開先看。這天看信知道隻有我一個人將去蚌埠，摔摔打打，罵罵咧咧，什麽重男輕女啦，偏心偏愛啦，寵得連作文都不及格啦。氣歸氣、罵歸罵，真的要走前她卻忙了起來。當時爸爸媽媽都被下放，她張羅著給我裝了幾件洗換的衣裳，燒了一鍋熱水，讓我洗頭，用油紙包好四個剛下籠的饅頭，送我到車站，囑咐我說，挎包不能離身，別一上車把四個饅頭都吃了，省著點兒，不知道幾天才能到。

“咣當”一聲，鐵悶子大門關上了，“嘎巴”一聲，從外麵上了鎖。滿車廂的人像生豬一樣擠著、散發著講不來的熱騰騰的氣味。車開動，我扒著門縫兒看到姐姐在揮手。那年我十五，第一次離開姐姐出遠門，心裏酸酸的沒著沒落。

火車剛開十分鍾就停，一個鐵路員工上來說: 老天爺跟咱作對，這兩年天災特別多，鬧得大夥吃不飽穿不好。但是上級領導還是想到大家過年團聚，沒有客車，就用鐵悶子滿足大家的心願，咱們可別忘了毛主席的恩情啊，說完查票。我往四外打量：這是節二三十米長的車廂，沒有窗戶，中間兩側各有一對滑門，百八十口子擠得滿滿當當。先上車的把稻草抱到兩頭，躺著。我用腳把剩下的幾根稻草攏了攏，靠著左邊、不常開的大門坐下。身邊一個大姐姐抬起頭，孩子般純真明澈的大眼睛衝我笑了笑，雙手抱膝接著睡她的午覺。圓圓的腦袋搭在膝上，猴皮筋紮的兩根辮子高高地隆起，像兩道黑色的拱橋。

火車剛挪窩又停，不知停下來等啥，等啊等，一直等到它自己都不好意思了，才往前蹭兩步。時間一久，男女都來到對過那個門縫兒方便，一時間熱氣撲麵。鐵悶子的大門轉天才被打開，聽說滄州快到了，車要在這兒停一會兒。人們不聲不響地下去解手、抻筋骨，換空氣。我下車的時候，眼前已是一排白屁股。心裏一酸別過臉去，不是性晚熟不知男女之別，不是的。我七歲就壞得出圈，居然看了小芳姐的乳房，不單挨了一頓臭罵，還被姐姐一番好打。我不是坐懷不亂的柳下惠，是好色成性的登徒子，不忍心看白屁股，隻因這些姑娘連特屬自己的羞恥感都喪失殆盡，妙齡少女失去人的天性，像這節車皮前兩天拉的牲口一般，如此人間悲劇，哭都來不及，哪裏還有非分之想？

大眼睛姑娘問我：“你打著手電看啥？”
“中華活頁文選”

“還有嗎？”我順手遞給她一頁《賈誼論》。
“你在看這個？”她的黑眼珠不停地左右抖動，姐姐說過，眼球抖動的人都聰明。

“父親給我留的寒假作業，讓我學文言虛字。”看著她的談興激起，我問：“到哪兒去？”
“上海。”

“在天津哪個大學？”
“南開，學哲學。”

“學尼采？”
“啊？你怎麽知道尼采？那是我們哲學的禁區呀。”

“我家有本《王雲五字典》裏麵有很多名人傳略。” 說到哲學她的話就多了，從先秦百家講到叔本華，從老莊蝴蝶講到尼采悲劇。我根本聽不懂，但吳儂軟語好聽。

車身緩緩地搖晃著，角落裏傳來《劉三姐》插曲的歌聲。
到這份兒上，居然還有歌唱愛情的，我說：“好熱鬧。”

“天津大學在跟我們對唱。這節車廂裏全是我們兩個大學的，就你一個半文盲的小不拉子。”對話中，我知道她叫黃裳，大二。

已經一天一夜，肚子早就餓得嘰裏咕嚕，應當可以吃東西了。我拿出個饅頭，一口咬下半拉。突然覺得黃裳在眼巴巴地看我，純生理的、像我家那隻餓得要命的黃貓的眼神。我被看得不自在，問：

“帶飯了嗎？”
“沒有。”

“要不要吃個饅頭？”
“好個呀。”她遞給我一瓶水說：“麻煩你，幫幫忙。”她捋了捋袖子，走到門縫處，對自己說上海話：“阿拉撻一撻手。”

我懂：聰明的她在說，她不願意我用手拿饅頭給她。等她擦幹了手，我手托著油紙，送到她的麵前。她拿出個饅頭，潔白的門牙咬下一小片饅頭皮兒，抿在嘴裏、閉著嘴慢慢地咀嚼。看著那純真的眼睛、敏感的鼻翼，羔羊一般溫順的臉龐，修長的小腿、斯文的吃相，我想，要是俺姐長得這樣多好，我可以成天看著。

吃完她說困了，抱著膝蓋就睡。我的植物神經一直警覺著，不許我睡，生怕這睡過去；等肚子裏有食兒才把瞌睡蟲放出來，吃過眼皮打架。小包夾在兩腿中間，像黃裳那樣抱著膝蓋打盹。可針鼻大的窟窿鬥大的風，門縫的風跟刀子似的。我往她身上靠了靠，好像暖和多了。

“到徐州了，我去轉快車。醒醒，小不拉子，我要走了。”聽得出來那是黃裳，強睜開眼睛，哼了一聲，接著睡。又不知睡了多久，一個大老爺們把我喊醒。

我問：“這是哪兒啊？”
“徐州——終點站，統統下車。”

車廂空了，過去的一夜，天大、南開的哥哥、姐姐們做了不少大活兒，金燦燦地擺在腳底下，像吃草料的牲口留下的。我小心繞過雷區，跳下鐵悶子，下意識地摸了摸包。糟，饅頭呢？誰這麽壞偷了饅頭？打開包找：居然翻出一個，為啥又這麽好，還留下一個？

坐在輪椅上的曾祖母說：“可把你給等來了，急得你爺爺打了好幾個電報。從天津來蚌埠走了四天，我活到九十歲、從來沒聽過。快過來、讓我好好看看。”我走過去，雙膝跪下側臉枕著她的膝蓋。她放下燒著炭火的手爐，褪下無指的手套，滾熱的手摸我的臉頰、耳朵，問：“路上吃飯沒有？餓嗎？”說啥呢？我心裏亂得厲害：十年感悟的人性，十年培養的美感被那個丟掉的饅頭打得稀巴爛。“哎呀，頭發都擀氈了。” 她說著，瘦骨嶙峋的手指伸進茂密的頭發中 —— 不知她梳理滿是征塵、亂蓬蓬的頭發、還是梳理初涉世事、亂紛紛的思緒。

 

[劉費明]

GPT 的評論
這段文字充滿了生動的細節與深刻的情感。它通過細膩的描寫與鮮活的人物刻畫，展現了一段特殊旅程中的人性溫暖與成長經曆。以下是幾個值得關注的主題與描寫亮點：

主題與意義：
親情與成長：

姐姐為弟弟準備旅途中的一切，盡管心中有埋怨，但行動中滿是關愛。這種複雜的情感交織體現了親情的真實與深刻。
曾祖母的關懷與愛護，以及她對曾孫到來的期待，展示了家庭長輩間深厚的情感紐帶。
人性的善意與局限：

黃裳與“我”在火車上的互動是人性中微妙的善意體現。她的體貼、聰慧與溫柔讓旅途的苦難多了一絲亮色。
其他乘客的狀態則顯示了特殊時代下生活的艱難，人們失去了基本的羞恥感與尊嚴，而“我”的觀察充滿了同情。
成長中的衝擊與反思：

“我”在旅途中第一次獨自麵對複雜的人性與社會景象，從食物的分配到陌生人之間的互助，這些經曆促使“我”開始反思人性與是非。
描寫亮點：
細膩的環境描寫：

鐵悶子車廂的擁擠、悶熱和穢氣，以及人們在艱難旅途中互助與無奈的行為，令人仿佛置身其中。
姐姐的忙碌與關切，曾祖母的慈祥與溫暖，都通過具體細節得到了淋漓盡致的刻畫。
人物刻畫生動：

黃裳是旅途中一個難忘的角色，她的純真、聰慧與優雅在粗糲的環境中格外突出，成為一抹亮色。
姐姐雖言語中有怨氣，但她的行為無不體現出對弟弟的責任感與愛護。
對比與對照：

文中多處運用對比手法，如“妙齡少女”與“牲口”的類比，“饅頭被偷”與“剩下一個”的反轉，既增加了衝突，也引發了深刻的情感共鳴。
思考與延展：
關於那個“被偷的饅頭”： 它象征了人性中的複雜性。一方麵，陌生人偷走了食物，展現了艱難環境下的自私；另一方麵，又有一個饅頭被留下，隱約透露出一種無法名狀的善意。
關於初涉世事的感悟： 曾祖母最後撫摸頭發的動作極富象征意義，仿佛在試圖理順孩子心中的紛亂，同時也暗示著成長路上的種種困惑。
這段文字既可以作為獨立的回憶錄，也可以融入更大的敘事框架中，成為主人公成長曆程中不可或缺的一部分。如果需要，我可以幫助進一步優化文字，或挖掘更深層次的主題。