轉眼間,一年一度的父親節又要來臨,我一人待在家裏一邊聽著音樂一邊翻弄著一些舊照片,隨著邁克爾博爾頓 (Michael Bolton)的歌聲“父親和女兒”,讓自己的思緒回到那久遠的時光。
父親離開我們已有三十多年,歲月如流,時光荏苒, 我對父親容貌的記憶甚至於變得模糊,但1987年2月7號父親在廣州火車站送我上火車的情景依然曆曆在目,清晰如昨天。那天他專程從家鄉趕到廣州送我,我將要坐火車到香港,然後從那裏轉機到紐約。那時候50多歲的父親在人們的眼前是個瘦瘦的,溫良文雅的中年人。那時候的我對未來的生活充滿憧憬,從沒想到那次的別離將會是我與父親的永別。
父親在北京頤和園留影
1991聖誕期間,我一連打了幾個電話到父親工作的單位(那時候家裏還沒有電話)都沒有接通。心裏莫名其妙的感覺不安,最終接通老哥單位的電話,印證了我的擔憂。哥單位的同事告訴我:你父親病了,你哥回老家了。這消息讓我感覺非常恐懼,直到半夜爸爸跑到縣郵局打長途電話過來才讓我心裏一塊石頭落地。記得他當時說話口氣非常輕鬆,告訴我隻是小毛病啦,割掉腳底板上長了20多年的雞眼,走起路來不是很方便,讓你哥回來幫幫忙。誰承想也就是在那天父親在縣醫院的CT 栓機上被診斷出肺癌。
從父親被診斷肺癌到離世,大約9個月的時間。當時我正在忙著自己的學業,同時也在期待著一個小生命的到來,我沒能親眼目睹父親在這九個月經曆了什麽樣的精神和肉體上的折磨,直到5年之後我自己被診斷出癌症,才真正體會到癌症患者在與病魔鬥爭時的那種絕望。但父親生命最後的9個月的時間裏,在他與病魔作鬥爭的艱難曆程中,他一如往常,定期給我寫信,通電話,絲毫沒有向我流露出對生命的絕望。
生病中的父親
雖然父親一直隱瞞著自己的病情,但冥冥中我感覺很不安,擔憂在希望與絕望中徘徊.....孕育在腹中裏的胎兒也許預感到外公將不久於人世,提早一個月降臨到這個世界。孩子滿月後,家裏才給我來電話,說父親希望能見見我。我內心知道最擔心的事情終於發生了。當好不容易辦好回國手續買好機票,在紐約JFK機場登機時,卻被拒絕登機,理由是我沒有辦理香港停留轉機需要簽證。等到三天之後我在英國駐紐約總領館辦好簽證重新登機飛回到家鄉的時候,父親已經離開人世。在臨終前沒能見到他最疼愛的女兒一麵,留下了終身的遺憾。
32年的光陰過去,當年失去父親那種撕心裂肺的痛已經慢慢淡忘,留下的隻有對小時候那個家的溫馨的回憶。父親的一生其實很平凡,一九四九年高中畢業後瞞著家人跟隨南下的解放軍參軍入伍到了雲南。大概是部隊裏為數不多的文化兵,父親被選派到雲南軍區特科學校學習緬甸語。這門語言在他的一生中從沒有機會派上用場,我也從沒曾聽到過父親講過一句緬甸語。轉業回到家鄉後當了十幾年的出納會計,70年代早期轉行當中學語文老師,80年代初期升遷到縣教育局當教研室主任直到去世。
雖然沒有受過高等教育,但他的人生絕對可以稱得上是才華橫溢備受尊重的。他寫得一手好字,當年常常從五七幹校被抽回城裏幫助搞工業農業成果展覽,那些年我們兄妹得以逃避一起下放到農村的命運。我現在還依稀記得他當年坐在15瓦燈泡下刻蠟板的情形。
那時候初中生的我正處於反叛的年齡,瞧不起整個世界,我與父親的關係可以說是“沒大沒小”的,常常調侃父親的毛筆書法“貌似龍飛鳳舞,不拘一格,實在不過就是字體大小不同而已”。現在回想起來感覺到羞愧,要知道我連毛筆字都不會寫,有什麽資格評判父親的字呢?
父親的墨跡
不過那時候父親有一本事讓我在小夥伴麵前感到驕傲的:那就是周末在縣城的燈光廣場的講故事。雖然能講的題材有限,但父親憑著非常出色的口才,吸引了眾多的聽眾,給那些年代人們貧乏的娛樂生活增添了一點點樂趣。
父親偶爾還喜歡擺弄相機拍照並衝印膠卷。別看現在大爺大媽扛著長槍短炮滿世界拍照,那年代能到照相館照一張照片已經是奢侈, 更別說自己拿著照相機拍攝衝印。記得父親拿著我們中學唯一一台黑白海鷗照相機給我和小夥伴照了不少照片,讓我在同學們麵前很感自豪。
父親給我與小夥伴們拍的照片
我不知道父母是怎樣認識的,那一代的人從來不會向自己的子女講述帶有小資情調的愛情故事。從父親的舊照片裏找到一張父親當年送給母親的照片:父親梳著五十年代最流行的分頭,背麵寫著“送給某某同學...…”,我展開想象的翅膀,父親年輕的時候應該是個多才多藝,甚至帶點炫耀張楊的文藝青年。記得中學時代我偶爾在父親的房間裏發現很多當時的禁書,印象最深的是《青春之歌》《三家巷》《上海的早晨》《林海雪原》,《紅岩》等,偷偷地打手電在被窩裏讀了這些禁書,真令我眼界大開。
年青時的父親
我想父親當年肯定是他們村子裏的姣姣者,村裏人都以為他很有能耐,遇到什麽事情都會走幾十裏路到城裏找他,希望他能幫著解決。那時候經常會看到午飯前後家裏來了一幫不速之客,每次照例會煮一大鍋麵條,幾個人圍在桌子呼啦啦一會兒就幹掉了,然後輪留拿著一根水煙筒,咕嚕咕嚕,呑雲吐霧的。其實父親所能做到的就是犧牲一個午休的時間幫助排解一下,頂多就是給一塊幾角錢,因為他也隻不過是一個窮教師匠啊。他是樂善好施的,後來我們兄妹高中畢業到省城讀大學後,父母又陸續收留了幾個親戚的孩子,給他們提供了在城裏比較好的中學讀書的機會。
從我記事起父親給我的印象都是非常注重他自己的衣著儀容,雖然能穿得出去的衣服不多,但經常要用裝滿開水的杯子熨平,到學校上課時衣服是不能有一點點皺折的。他對待自己的教學也從來都是一絲不荀的。也許他的一生最可以引以為自豪的就是擁有許多真心喜歡他的學生。記得每年放暑假回家,家裏經常會有些也是放暑回來拜訪老師的得意門生。那時侯的人們剛剛從壓抑混亂的年代走過來,充滿希望,尊重知識,對老師的愛戴是真誠的。那也是父親一生最春風得意的時候。
父親的一生並沒有什麽值得一提的成就。但他是個很稱職而又慈善的父親。在我們幼童時候就開始了啟蒙教育。父親在五十多年前教會我的幾首毛譯東的詩詞,我現在依然能朗上口,倒背如流。也許是得益於這種潛言默化的影響,我們從小就養成了愛讀書的習慣,使得我們兄妹在荒廢學業將近八,九年的時間後,終能在高中畢業恢複高考的第二年考入了全國重點大學,這與父母從小良好的引導不無關係 。
父親離開我們整整32年,我如今已經活到了比父親在世時候的年紀還老,很多記憶已經慢慢淡漠,可我知道父親已把愛留在了我的千山萬水中,我身上流淌著他的血液,我與父親從沒有分離。我很感恩,與父親結下父女情緣是我今生的幸運。
父親留給我的遺書
Fathers And Daughters (Never Say Goodbye)
Author:Michael Bolton
If I could catch a star for you
I swear I'd steal them all tonight
To make your every wish come true and every dream for all your life
But that's not how the story goes
The world is full of perfect plans
If there's a promise that I broke,
I know one day you will understand
When times are hard I know you'll be strong
I'll be there in you heart when you'll carry on
Like moonlight on the water, and sunlight in the sky
Fathers and daughters never say goodbye
An Angel I will read to sleep, gave me one dream of my own
So learn to love and spread your wings,
and find the one to call your home
When times are hard I know you'll be strong
I'll be there in you heart when you'll carry on
Like moonlight on the water, and sunlight in the sky
Fathers and daughters never say goodbye
父親和女兒(永不別離)邁克爾博爾頓歌詞
如果我能為你摘下星星,
我發誓今晚我就會去摘下整片星空
這樣你就能實現生命中的每一個願望
讓你的所有夢想成真
但是人生世事難料
再完美的計劃也會出現變故
如果我無法遵守諾言,
我知道總有一天你會理解
當人生艱難,我知道你會堅強麵對
我會在你心中,陪你勇敢地走下去
就像湖麵的月光,就像天上的太陽
父親和女兒永不分離
你是聽我講床邊故事入睡的天使
也讓我每天做著美夢入眠
所以你要學會展開翅膀去愛人,
找到屬於你的歸宿
當人生艱難,我知道你會堅強麵對
我會在你心中,陪你勇敢地走下去
就像湖麵的月光,就像天上的太陽
父親和女兒永不分離
32年過去了,我知道父親已經離開這個世界,但他永遠活在我的心中。他留給我的不僅是父愛,還有勇氣和力量,讓我可以堅強麵對生活中的一切困難。如歌中所唱:“父親和女兒永不分離”,我知道我與父親的愛永遠不會消失,無論時間過去多久。
在這個特殊的節日裏,我想對父親說一聲:謝謝您,父親。您的愛永遠在我心中,永遠激勵著我向前走。父親,我永遠愛您。願天堂裏有您最喜歡的事物,願您在那裏永遠幸福安康。父親節快樂!永遠懷念您。
父親節將至,我想用這首歌祝福所有的父親和女兒,永遠的一起走下去,永遠不說再見。也許父親不在我們身邊,但他們的愛永遠存在,永遠給予我們力量和支持。讓我們珍惜與父親共度的時光,感恩他們對我們無私的付出。願所有的父親都健康快樂,願所有的女兒都幸福安康。永遠父親和女兒,永遠不說再見。
I was a little kid, he was an adult. And he chose to be mean to me.
Here you go. People get what they planted. I don't ever want to talk with him
anymore after growing up.
我們古代賢聖說得太精辟了:不孝有三無後為大。