李翊雲《萬物自然生長》讀後感

最近讀了旅美華人作家李翊雲寫的回憶錄《萬物自然生長》（Things in Nature Merely Grow）。她因此書榮獲了2026年度普利策獎之“自傳/回憶錄獎”。網絡上對她的爭議非常大，而且兩極分化，一方覺得她非常冷血，用自己兒子的死來為自己成功鋪路，另一方理解她的痛苦，覺得她隻是通過書寫來舒緩她的失子之痛。

我讀完書的感覺更傾向於第二種，她雖然沒有滿篇說自己的痛苦，沒有痛哭流涕，但是那種痛苦和悲傷卻更強烈。我不知道為什麽大家能讀出她的冷血，我讀出來的悲傷，比那種哭天喊地的悲傷更深一層。也許，我和她是一類人？有的人喜歡把自己的喜怒哀樂展現給別人看，而有的人隻留給自己。李翊雲也許就是這樣的人，她那種淡淡的憂傷，讓我感受到麵對痛苦的無能為力。

讀完後，我一直在思考，為什麽她的孩子會走到這一步？我覺得生理上的問題高於外界的影響。李翊雲的教育方式是放手，尊重孩子的意願。對正常的孩子，這種方式也許更好，但是對她的兩位高敏感孩子，也許這種方式就像任憑一個孤立的小船獨自在大海裏飄蕩，經曆狂風暴雨，最後小船還是沒有辦法對抗。家長的適當束縛也許有時對孩子來說也是一種安全感？

我對我的孩子和李翊雲的教育方式差不多，我非常尊重孩子自己的意願，很少幹涉他們。老實說，我這樣做並不完全是我覺得這樣就是最好的方式，主要原因是我沒有精力，繁忙的工作，還要照顧3個孩子，我也不是女強人，隻能放過自己。另外我性格害怕和人起衝突，同樣我也怕和孩子起衝突。我並沒有望子成龍的心願，所以隻要他們開心就好。所幸，我的孩子目前並沒有抑鬱的問題。老三曾在小時候被懷疑自閉，但是慢慢被否認了，但是他的確比別的孩子更容易焦慮。前天晚上11點多，我還在回家路上，他給我打電話，哭了，說他完成不了明天的作業，明天還有考試。於是我安慰他沒有關係，明天我幫他請病假一天，他可以在家把作業補完。我不知道其他家長是否會做同樣的事情。對我來說，我更能共情到孩子的焦慮，所以我的做法就是讓他不要焦慮，明白這並不是什麽大事。我自己也會有焦慮的時候，我焦慮的時候我不希望有人來指責我，為什麽不提前做準備，要我承認自己錯了，我希望的是有個人對我說，不用擔心，沒什麽大不了，有我為你兜底。

說到兜底，我覺得最好的愛就是在你需要幫助的時候，有人為你兜底，這也就是我想為孩子做的。我不是一個感情外露的媽媽，很少表達自己對孩子們的愛，但是我希望他們在我麵前都會最放鬆，都會在茫然不知所措的時候在我這找到安全港灣。

很多人不理解抑鬱症，這是心理疾病，但是也是生理疾病。李翊雲的兩個孩子肯定是有這種生理疾病。很多人都覺得自殺的人，肯定是因為外界的因素，真的不完全是。我有的時候也會有抑鬱的傾向，但是我覺得我並不是真正的抑鬱。下麵是網上看到有關抑鬱症的治療的方法之一，我非常讚同。前天，我因為一些事情情緒激動，甚至動了自殺的念頭，但是我就是用了以下的方法，擺脫了那個陷阱。

溫斯頓·丘吉爾用砌磚來對抗抑鬱症。他會在肯特郡的鄉間別墅裏一砌就是幾個小時。他還加入了砌磚工人工會。1921年，他撰文闡述了這種方法為何有效。心理學又過了75年才理解這一點。他把抑鬱症稱為“黑狗”，它伴隨了他幾十年。他對抗抑鬱症的方法聽起來很簡單：一塊接一塊地砌磚，一小時接一小時地砌。丘吉爾在《斯特蘭德雜誌》的一篇長文中詳細闡述了他的理論。他寫道，以思考為生的人，不能僅僅通過休息來恢複疲憊的大腦。他們必須運用自身不同的部分——控製眼睛和雙手的部分。木工、化學、裝訂書籍、砌磚、繪畫……任何能讓身體投入到大腦自身無法解決的問題中的事情。現代心理學現在稱之為行為激活療法。它是目前研究最多的抑鬱症治療方法之一。抑鬱症會設下行為陷阱。你感覺糟糕，所以你停止做事情，而做得少了，也就意味著你感覺不好的事情也少了。感覺越糟糕，你就越不想做事。惡性循環不斷收緊，直到你喘不過氣來。行為激活療法從行動層麵打破了這個循環。即使你內心深處並不情願，也要先安排好活動。行動會帶來小小的獎勵：牆壁變得更平整，畫作更完整，淩亂的房間變得幹淨整潔。這些小小的獎勵會慢慢地重塑大腦。行動先於感覺。華盛頓大學的研究人員在2006年對此進行了驗證。他們研究了241名患有重度抑鬱症的成年人，並比較了三種治療方法：行為激活療法、常規談話療法和抗抑鬱藥。對於病情最嚴重的患者，行為激活療法的效果與藥物相當，甚至優於談話療法。2014年一項對26項試驗中1500多名患者的回顧性研究也證實了這一結果。像砌磚這樣的體力勞動還能帶來額外的益處。它可以驅散反芻思維，也就是那些在抑鬱症最嚴重時期不斷折磨人的負麵想法。砌磚需要雙手，而且一塊磚一塊磚地砌，能給你反饋：每一塊磚是直的還是彎的。一個小時後，你就能清楚地看到自己砌了多少堵牆。根本沒時間胡思亂想。喬治·麥克在他的帖子中引用的那句話，“抑鬱症討厭移動的目標”，很優美。它背後的科學原理則更為精辟。抑鬱症討厭的是一個有別目標的大腦。

還有一點，每個人都傾向於讓自己陷於痛苦中，所以對付抑鬱，主要是靠你自己的毅力。當然如果身邊有人理解你，拉你一把，真的是非常重要。希望我們都能在自己所愛的人遭遇痛苦時，拉他們一把。