舊山老鬆的回憶錄
主要以回憶錄的形式，把人生經曆過的人和事進行重現，時間追朔從1970年到2017年，真實的經曆，鮮活的人物個性，希望能讓您茶餘飯後，有些談資和共鳴。
小城的晨光裏，總晃動著笑哥的藍布衫。
他的三輪車碾過坑窪的瀝青路時，車鬥裏的紙 捆會跟著顛簸，像一群在粗糙琴鍵上跳躍的白 蝴蝶。
那些被柏油補丁縫補過的路麵，盛著隔 夜的雨水，倒映著他俯身和三輪車的影子-— 藍布衫衣角沾著星點泥漬，卻始終洗不掉舊工 廠帶給他的利落勁兒。
笑哥之所以得名，皆因他臉上那極具感染 力的笑容。
他年齡不詳，身材敦實，穿著一件 洗得有些褪色卻依舊整潔的藍色泉林紙業的工 裝外套，內搭一件深色的打底衫， 一條黑色長 褲搭配紅色皮帶，樸素卻精神。他的頭發短而 黑，透著一股幹練勁兒，臉上架著一副黑框眼 鏡，鏡片後那雙眼睛總是閃爍著熱忱與活力， 笑起來時，眼角堆起層層皺紋，卻絲毫不顯滄 桑，反倒滿是親切。
他的嘴角總是高高上揚， 總是笑的露出牙齒，仿佛那笑容是他與生俱來 的標誌，能驅散生活裏的一切陰霾。
徐奶奶摸著空蕩蕩的衣兜，突然"哎呀"一 聲："瞧我這記性!"她有些局促地搓著布滿皺 紋的手，"現在都是手機支付，我們這些老人 家…""您別急!"笑哥麻利地抽出一提紙，"年輕人也 一樣忘事兒!昨兒我還把鑰匙落家裏了呢。"他 一邊說一邊熟練提過紙卷，"再說了，現錢揣兜 裏多踏實，掃碼支付那數字，哪有摸著鈔票實在 ? "徐奶奶眉頭舒展開來："是這個理兒….""您先用著!"笑哥把一提紙塞進徐奶奶手裏，"下回路過再給就成。我天天在這兒，跑不 了!"說著還調皮地眨眨眼。
"超市才賣三十五!"李姐玫紅色的指甲"哢"地彈在紙卷外包裝上。笑哥突然抽出張紙"刺啦"撕開，在李姐驚愕的目光中團成球浸入礦泉水瓶。水珠順著他虎口的裂口往下淌，紙團卻在水中舒展如初。"貴這五塊錢，"他擰幹紙球擦過自己的黑框眼鏡，"買的是您家小寶撅屁股擦臉時，您能少操‘分心’。"李姐怔了怔，突然扯過紙卷大笑："再給我加一提!用著 好我下次還買!"
笑哥曾是縣城裏泉林紙業的老職工，廠子 重組那年，他攥著買斷工齡的紙在十字路口站 了許久。直到街燈把他的影子拉得老長，投在 補丁摞補丁的路麵上，像幅被生活揉皺又展平 的圖紙。
那晚回家後，他摩挲著買斷工齡的協 議書，忽然想起車間裏總誇他"做事靠譜"的老 班長。
第二日，他便從積蓄裏拿出一部分錢購 置了輛二手三輪車，載著滿車的衛生紙，駛進 了小城的晨光裏。
他的作息比鍾表還準—一每日破曉，當第 一縷晨光灑落在小城，笑哥就已開著三輪車出 發。
他的車鬥裏，衛生紙碼放得整整齊齊，像 等待檢閱的士兵。早市上，他穿梭在人群間，手裏高高舉起衛生紙，笑容滿麵地詢問："買紙 嗎?"那聲音洪亮又帶著質樸的熱情，在喧鬧的 市場裏格外清晰。無論是驕陽似火的夏日，汗水濕透他的衣衫，還是寒風凜冽的冬日，凍得 他臉頰發紅，他始終堅守在街頭，從未缺席。 下雨時，隻要客戶一個電話，他便毫不猶豫地 披上雨衣，蹬著三輪車，在雨中為客戶送去幹 爽的衛生紙。
小城人來人往的街上，好像人人都與他"熟 稔",他那爽朗的笑容像是一塊招牌，每個路過的人，他都會笑著打招呼，詢問是否需要衛生 紙。即便別人搖頭拒絕，他也依舊笑容不減， 熱情地說："沒關係，下次需要來我這兒買!"久而久之，大家都對他無比"熟悉"。
那日送孩子上學回去的路上，我忍不住上 前與他攀談："您一天能賣多少紙呀?"他擦了 擦額頭的汗，眼裏閃過狡黠，他嘿嘿一笑，語 氣輕鬆："千把塊錢的樣子， 一個月純利潤大概 四千多吧。"語氣像在說件稀鬆平常的事，卻下 意識摩挲著車把上磨得發亮的把套——那是他 日複一日汗水打磨出的勳章。
直到看見他微信 裏"靠譜才是頂級風水"的簽名，我才忽然懂得，這看似平凡的數字背後，藏著多少趟在補 丁路上顛簸的晨昏，多少回在風雨裏咧開的笑 臉。我騎車要離開時，他像是突然想起什麽,笑著對我說："能不能幫我拍張照發朋友圈宣傳 宣傳呀?您加我微信，以後您或者您朋友要用 紙，我都能送貨上門!"看著他真誠的眼神，我 爽快地答應了。
加微信時，他的微信簽名"靠譜 才是一個人的頂級風水"映入我眼簾。那一刻，我似乎更加讀懂了他-—一個用笑容和堅持對 抗生活風雨的平凡人。
在這個小縣城，笑哥或許隻是個平凡的賣 紙人，但他用日複一日的堅守、始終如一的熱 情和刻在骨子裏的靠譜，讓藍布衫在風裏飄成 一麵旗幟，車輪碾過新補的瀝青塊，發出"咯吱 咯吱"的聲響，像在為生活打著節拍。這個被小 城喚作"賣紙的笑哥"的男人，或許從未想過什麽大道理，隻是用每日在坑窪路上往返三十裏 的堅持，把"靠譜"二字，寫成了小城街巷裏最動人的路標。
暮色漫上來時，他的三輪車會停在學校門 口。路過的人們踩著坑窪路麵經過，總有人笑 著跟他打招呼："笑叔，明天給我留提紙!"他應著，抬頭望一眼教學樓的燈光，藍布衫上的 泉林logo 在夕陽裏微微發亮——那是舊時光的 勳章，亦是新日子的注腳，縫在坑窪與補丁交 織的生活布料上，閃著不刺眼的光。"笑哥，您 咋總這麽樂嗬?"路過的人問他。他撓撓頭，眼 角月牙彎得更深：“愁也是一天，笑也是一天，賣紙嘛，得讓大夥瞅見咱心裏有光。"
當最後一家店鋪熄燈，笑哥的尾燈仍在補丁 路上明明滅滅。那不是普通的紙車，而是載著 星光的船，在坑窪的河流裏穩穩前行。他的三 輪車碾過補丁路，仿佛那些裂縫也被他的笑容 填平了幾分。他或許不知道，自己眼角的笑紋、藍布衫的剪影，早已成為小城晨昏線裏最 溫暖的坐標，讓每個在生活裂痕裏行走的人都 懂得：這世間最璀璨的光芒，往往就藏在凡人在補丁路上不輕言放棄的煙火裏。
