煙火裏的靜默

       那天身體不適，我沒有打開電腦，而是包了兩百多個粽子，分給親友。有人問，病了怎麽還忙這個？可對我來說，廚房的煙火氣恰恰是靜默的療愈。  

       站在灶台前，重複的動作裏藏著一種細微的秩序：粽葉該怎麽折，糯米該壓多實，火候該調多大——全在掌心之間，化成一種踏實的節奏。當生活裏太多事情失控時，案板上碼齊的食材、鍋裏咕嘟的聲音，就成了我能握住的“確定”。這種對細節的掌控，像往心裏投了一粒小石子，蕩開的漣漪慢慢撫平那些皺巴巴的焦慮。  

       人到中年，能放心示弱的地方越來越少，而廚房卻成了一間“動態的冥想室”。刀落在砧板上的輕響，蒸汽爬上玻璃的模糊，油星濺起的細碎劈啪，都像一層簾子，輕輕隔開外麵的喧鬧。手指搓過米粒的粗糙感，手腕翻動鍋鏟的慣性，都在把我拉回此刻——那些無處安放的脆弱，被悄悄折進粽葉，裹進餡料，隨著熱氣蒸騰，一點點消散。  

        有時候，最樸素的勞作反而能縫合生活的裂痕。雙手浸在洗菜水的清涼裏，鼻尖嗅著粽葉和艾草的辛香，不必刻意尋找什麽治愈，這方被油煙熏暖的小角落，自然會讓心慢慢沉下來。

       最後，食物成了小船。粽葉的筋絡還纏著幾絲未說盡的疲憊，蒸汽氤氳中，鍋沿忽然傳來一聲輕輕的'咕嘟'——像某個遙遠的港灣在霧中應答。沒有永久停泊的岸，但這一鍋沸騰的水，這捧掌心托住的溫熱，已足夠讓所有下墜的瞬間，在艾草辛香裏緩緩懸停。