回鄉記倫敦

       回到北京，我心中是個to-do-list，排名不分先後，其中有海底撈和瑞幸咖啡。前者是擔心萬一再有個三年，有些東西就徹底走進曆史了，即使這般的決心，我這些同時代的朋友們啊，都說他們已經不再享用太辣的食物了，也不再光顧江湖菜館。唉，到了養生的人生階段，開始向某些事情告別了。放棄了一項，便以時不待我的勁頭，撲向了瑞幸咖啡。其實，我平常不太喝桂花什麽茶或者茉莉什麽茶，起因是有個賣茶葉的跟我說，大姐您想想，桂花多少錢一兩，那桂花茶又多少錢一兩？這麽一聯係，您就知道桂花茶裏用什麽窖的了吧。但是呢，壓不住好奇心，第一次喝了桂花烏龍拿鐵，第二次喝了茉莉綠茶拿鐵，還真挺順口，咖啡的醇厚裏帶著茶的回味，不能說頂級的咖啡豆，但絕對是對得起這個價格的咖啡豆，酷暑炎炎，冰瑞幸令我輾轉難忘，有一種小時候公共廁所門口吃麻辣燙的決絕，老師再怎麽說不衛生，也擋不住那種視覺和味覺的誘惑，導致最後臨行前夜，手機裏搜了半天大興機場的商鋪名單，先確認了瑞幸。結果機場熙熙攘攘，竟然沒有時間讓我叫一杯瑞幸捧上飛機，心裏那個遺憾啊。十個小時的飛行後，被希思羅機場的混亂打到，問任何一個工作人員，給的答案就是簡單的兩個字，不是前麵就是樓下，說完就扭頭，這提醒我從一個繁忙的國際大都市跳到了另一個繁忙的國際大都市，不耐煩是都市人的權利。紐約人說，他們如果站在街口超過十秒，就會有人過來問路，其實這個紐約客隻不過想停下點一根煙——這是來自都市人的煩惱，外人看來未免矯情。好容易找到地鐵口，被工作人員攔住，說，停了。我說，什麽時候恢複？他說，等通知。我問，罷工？他說，不是。我問，那怎麽去市中心。他說，那邊。真想掐死他。我們混混沌沌翻滾著找到了預定的青年旅舍，倒頭便睡。淩晨醒來，想起住宿費裏有包含早餐。選這家旅社，一是因為包早，二是因為有電梯。食堂在一層，其實是大樓的地下一層，感謝中學英文老師，她在黑板上羅列過英式英語和美語的區別，我還記得；也感謝北美的生活經驗，夾層的加拿大啊有些像英國有些像美國，有的大廈從地下室開始數一層，有的大廈從二層開始數一層，讓我養成了習慣，確認一層的時候要加個手指地下室的動作，萬無一失。在這個食堂，見到了目前我見過最好的咖啡機，首先外表一點不也fancy，但是它是現磨豆的，機器頂上扣著兩個放著咖啡豆的罐子，裏麵的豆子油光鋥亮。選了一杯拿鐵，按下OK，然後豆子在眼前旋轉，然後看著熱牛奶落進杯子，接著咖啡滴落，最後是完美的奶泡，輕呷了一口，心裏霍了一下，這才是咖啡啊。英格蘭不產葡萄酒，但是英國人最會品酒，英格蘭不產茶葉，但是英國人超會喝茶，英格蘭也不產咖啡，但是英國的咖啡太好喝，竊以為，這是因為英國人包容，先接受才能有品味。

      母親曾經因公去過倫敦，後來她到加拿大的時候，還回憶著說外國的麵包真的和國內的不一樣，奶酪也不一樣，我就特地買了加拿大的長棍和加拿大最流行的cheddar，母親興衝衝吃了一口，然後表情難以麵對地一邊自省一邊喃喃，難道是我記錯了？不是母親記錯了——當我吃下一口法棍三明治，就明白了。太好吃了，法棍有嚼勁，但不是硬，火腿又香又甜，配著軟酪和無花果醬，太好吃了。當然，北美人向來重視hobby不重視口味，隻要果腹就滿足，如果感到口味上遭到歧視，那就從量上壓倒歧視，於是薯片包裝大得和米袋子一樣，漢堡厚的跟臉一樣。我一直以為英國的甜點會甜到沒有道理，所有的偏見都是因為不了解，北美齁死的人甜點除了遺傳更多是變異呀。早晨吃杏仁片牛角包，走累了吃酥皮蘋果派，下午吃布朗尼，晚上再來一個酥皮菠菜派，有一回叫了一杯花草茶，老板竟然從櫃台裏拿出一個玻璃罐，裏麵真的是一顆一顆的玫瑰茄，捏了一撮，還問我要不要再來幾顆。倫敦人的講究在細節裏。

       倫敦和紐約一樣是博物館之都，雖然都有著世界上頂尖博物館，但是顯然前者沒有後者的展品多，暗含著人類醜惡的發展史，藝術品似乎有一條從產地到歐洲接著英國、美國的流浪路徑。但是即使這樣，大英博物館的中國館裏，有人高談闊論，有人大喊，這是老祖宗的東西啊。依舊像個二百五。竊以為，英倫和我們的文化都有克製、內斂的內容，不以物喜不以己悲，千回百轉然後舉重若輕。什麽時候我的同胞以大鳴大放為榮了，樓下的希臘館、旁邊的印度館，難道要比著哭墳嗎。不知道有沒有統計，每天有多少人在發有關大英博物館的朋友圈，同胞不是愛看展，是愛朋友圈，很多人舉著手機，貼著展窗一個一個地拍，蠢態呀。

       有些城市，不停地變，不停地吸收，在爭議中變成冒險家的樂園，比如北京，當年大褲衩建好，遭受了很多批評，我也覺得簡單醜陋，但是這回坐在國貿的餐廳裏，窗外正對這大褲衩，也是很摩登；還有些城市，像大河裏的石頭，河水怎麽奔騰怎麽漲怎麽幹涸都不影響它，它就是它的樣子，比如紐約比如倫敦。走在倫敦街頭，即使是現在二十一世紀，福爾摩斯從對麵向我走來，我都不會驚奇，無論福爾摩斯甚至哈利波特，他們就應該生活在這樣的地方。倫敦的人是講究但不做作的，很多上年紀的女人並不遮掩白發，細心裝扮的白發也風度翩翩，倫敦的女人鮮有像北美的女人那樣，穿條緊身瑜伽褲兜著腚滿大街溜達。倫敦是個生活在鍾聲裏城市，坐一會，就能聽到當、當的聲音，第一天聽到鍾聲我立馬就起了雞皮疙瘩，因為我就是聽著西單電報大樓的鍾聲長大的，幾天後習慣了就知道倫敦的鍾聲一響，人生又過去了十五分鍾，有一天早晨，正喝著咖啡，鍾聲突然叮鈴咣鐺齊鳴，整個城市響成一團，難道又有王室結婚了？到了中午，才反應過來，那是周末喚人作禮拜的鍾聲，竟是充滿了喜悅和熱鬧。坐在特拉法加的廣場，總是有歌手唱得驚人的好聽，有人和著、有人起舞，即使排隊等著進入國家美術館也都覺著幸福，白金漢宮那頭總有一團又一團的雲順著藍天飄過來，深淺不一的灰雲。然後我從蜘蛛腳一樣的方向裏，朝一個教堂走過去，迎麵來了一個旅行團，我讓路閃進教堂後巷，就遇到一個黑色的大理石棺躺在地上，棺頭有個立體的頭像，頭發一縷一縷飛揚著，一隻手舉著香煙，我忽然想起來了，這是王爾德的紀念碑呀，設計者惡作劇地把紀念碑設計成了棺材的樣子，實際上又是一個長椅，要是不介意，完全可以躺在上麵，棺底有一行小字：與王爾德對話。靠著棺材形的長椅，透過人群看著對麵的查令十字車站，想著那部著名的電影。突然恍然大悟：這才是廣場啊，廣場上就是要川流不息，我小時候不就是在廣場上放風箏、騎自行車的嘛。