寫著玩玩吧
寫著玩玩吧
我以為我看懂了《困在時間裏的父親》。當我幾乎是一蹦一跳、懷著急不可耐的心情地赴一場約會，按照朋友的指示，坐地鐵到“金台夕照”，B口走到地麵上，突然間就發現完全不認識了，那是曾經閉著眼能倒著走的地方呀，信心突然就碎了一地，高樓林立沒有一座是我認識的，車水馬龍人流穿梭中找不到一個熟悉的元素，就是所有標牌上漢字我全認識，但是沒有一個能指引我方向。趕緊向朋友求救，她告訴我出了地鐵口就向前走。我反問她，每天上下班，您下了地鐵有什麽明顯標記物。朋友說，趕快找個人問，因為她每天不走這條地鐵線。唉，北京的地鐵已經複雜得需要哈利波特的活點地圖了。找個人，何其難，站在地鐵口，四麵八方全是匆匆的人，但是你連和別人對視一下都覺著實在打擾。幸好，我懂得國際問路法。
邊上有高低兩個攤位，高的賣煎餅，低的在地上賣蓮蓬，兩個攤主正相聊甚歡。耳測了一下，都不是北京話。走近他們，我指著前麵最高的一座樓，問：“麻煩問一下，那個是嘉裏大飯店嗎？”賣煎餅的大哥並沒有打算搭理我，眼皮清清淡淡地夾了一下我指的方向，又和賣蓮蓬的聊了兩句，這才不耐煩地朝街裏一揮他的秀指，簡練地吐了兩個字：那邊。在冷漠繁忙的國際大都市，沒人有時間停下來招呼問路人，甚至打心眼裏嫌棄問路人的打擾，於是當需要問路的時候，就去求證一個百分之百不正確的標的物，使得那個被問的人不得不糾正我這個傻子。人的本能就是愛糾正，這就是國際問路法的妙處。
如果畫正字，我坐反地鐵的次數足以寫完兩個“正”了，其中還有不少於四次的機會，在地麵上走了兩三分鍾，才意識到了方向問題。每個路口都有好利來或者味多美，每個路口望進去都像有個怪獸在吞噬著人流，讓我躊躇我的腳步。我想，我這才懂了《困在時間裏的父親》，眼裏的世界還是原來的樣子，可是世界麵前的我已經老去了。
我是一個習慣求助與路人的人。有一次，和父親坐公交車去正義路。北京的公交服務，現在值得四星半了，車上有空調還開窗，又涼爽又透氣，換車還不用換站台，已經脫離了當年急劇發展時的混沌樣子，不需要通勤的朋友們都向我推薦公交出行。但是，即使這樣，汽車過了前門，未到正義路的時候，父親忽然焦躁了，他懷疑早一點下車會走得更少。為了安撫他，我問車上的秩序員，就是那個不負責開車也不負責開門的職位，但是穿著製服帶著紅袖章、腰裏別著小電棍、手裏拿著小紅旗，拐彎的時候把小紅旗伸到前窗外揮舞，停靠站的時候走到後門揮小紅旗，也是一副不容置疑的麵孔。我說，請問下站是不是正義路？秩序員的AI設置像是被我的問題擾亂了，沒開腔就先一臉的不耐煩，讓人看不出他打算回答還是忽略，空了好幾秒，才低聲說出，上一站下車更近。他不開口還好，話音未落站在門口一位北京老大爺大聲地說：“上一站是前門，這一站才叫正義路。”父親得到了安撫，馬上表示感謝，那位北京老大爺不以為然，側著臉和我們說：“甭問，問他們也是瞎說，都是些外地雇來打工的，根本不熟悉北京，連自個的工作都還沒摸清呢。”父親和著：“就是，他就是一個打工的，問了也白問。”那個秩序員又恢複了AI臉，但是我替他感到窘迫，由於我的提問戳傷了他的權威。故國還是那樣，人和人建立關係要尋找一個共同點，或是同學或是同鄉或是同事或是同姓之類的，必須有一個共同點，找不到共同點，就要承受排離，在這種排離的狀態下，這個非同類就分配不到任何同情。我又難過又懺愧，故國的人情還是缺少對人的關懷。
還有一次，也是和父親等公共汽車。一輛車開過來，上麵急急地下來一個老大爺。父親隻看了一眼，就拿手肘示意我。隻見，那個老大爺，下了車，微微收著腰，輕輕屈著膝，錯開人群，疾步走向綠化帶，然後扶著欄杆翻進灌木叢。父親低聲說，歲數大出門就這樣，出門前都不敢喝水。過了許久，那個老大爺從灌木叢裏才出來，時過境遷一樣，深灰色的褲子前有一塊更深的顏色。父親回頭瞟了一眼，湊過來用更低的聲音說，瞧，這麽半天才解完手，著急還弄褲子上了。父親像是在解釋一副自己的鏡像一樣，中國的父親是這樣，擅長讓子女為自己的老去而難過。北京已經很好了，像其他先進現代化的大都市一樣，交通便利，展覽、演出不斷，公共便利設施很多，公共廁所也很幹淨，連馬桶間也又幹又淨，但是很多不代表充足，那個收腰屈膝的背影很有可能是我的親人、我的朋友，我的父親是不是也有過這樣的不堪，才總結了出門不要喝水的經驗。公共交通上有三急，開私家車的人又怎麽解決，他們想翻綠化帶的時候，私家車怎們安置？這不是一個階層問題，是年齡的問題。願每個人都想喝水就喝水。又來了一輛車，車上下來一個人，下了車又回頭向司機問路。描述了半天也沒有得到答案，那個老大爺走上去，拍拍那個，又揮手讓司機開走，然後耐心指路解惑。我心情就一下特別好，難堪過後還能幫助別人，如此自洽，故國的家人們真是可愛，褲子上的汙漬總歸要過去。
