寫著玩玩吧
寫著玩玩吧
新文化時期，北京聚集了不少文人，其中很多是純正的南方人，他們一邊細致入微地懷念故鄉，（參照魯迅、周作人的散文）， 從點心到野菜，一邊又享受著北京的便利，鬱達夫說京城最大的好處是規矩，街道多橫平豎直，做衣服就去大柵欄，買書買筆墨就去琉璃廠，訪古近可去陶然亭遠可去西山，連吃食都配和著節氣規規矩矩，秋風一起，就準備去東來順涮鍋子，街上的酸梅湯馬上就不見了，到處都是糖炒栗子。
可是，北京現在複雜了，複雜到折疊起來，複雜到生活在一個城市的朋友，長年見不到一麵，經常吃一家館子卻不在一個地點。北京第一家肯德基開在前門的正陽樓，上大學時，我發現所有的京籍的同學，都有著和爸爸媽媽一起騎著自行車去吃肯德基的記憶。或者看電視，或者讀晚報，大家都聽說了一家館子，然後找個日子全家一起出動。那時候，動物園旁邊就是有個老莫，經過西四就是拎點柳泉居的豆包，四川飯店必點魚香肉絲，峨嵋酒家一定要吃宮保雞丁，東風市場裏肯定不能錯過奶油炸糕。現在都不用了，任何一家shopping mall的樓上都能從川菜吃到米其林評級的小籠包，隻不過王府井就有無數家shopping mall，從前可以從海澱騎車到前門吃肯德基的人，再不會從一座大樓經過一家鼎泰豐坐電梯下來，走到另一座大樓裏吃另一家鼎泰豐。我反問自己，為什麽可以接受路頭、路尾各一家星巴克，但是看著中餐廳聯鎖至此、毗鄰而建，就會感覺荒謬。我當然也樂見一條街都是包子鋪，看著張老板和李老板，當麵笑哈哈，扭過頭今天張老板免費送拍黃瓜，第二天李老板就跟老婆商量蛋花湯裏要加海米。
城市一複雜，狀態就魔幻。要承認，經過三年的洗滌，尚存的餐飲都是經過大浪淘沙的。以我家樓下為例，從地鐵口到我家，步行不足十分鍾，鋪麵林立，每一家都不糊弄，我就沒有一次空手走過。那些燈箱、那些招牌，隻要一讀，好奇心就來了，固始鵝塊，他要是賣鐵鍋燉就算了，賣皖西菜式，我也認，他竟然在固始鵝塊後麵接著湘菜；另一家湘菜館的招牌是燉甲魚；賣鹵肉的那一家，大腸和豬蹄好吃得不得了，結果怎樣，裏麵最最好吃的竟然是五香熏魚，老板是怎麽做到的。還有一家，一對安徽夫婦在麻辣燙的門口租了一塊地方，五平米的大小，沒有空調沒有電扇，背後還是滾滾的麻辣燙，櫥窗上羅列的經營項目有：熱幹麵、擔擔麵、涼麵、肉夾饃、豆漿、紫米粥、小米粥。怎麽說，那個肉夾饃好吃得呀，讓我流連忘返，第一次想買了一個嚐嚐，結果還沒有走過馬路，就轉回來又加了兩個。曾經在一家西北館子，白吉饃竟然換成了螺絲餅，怎麽不去天津，把煎餅果子的雞蛋換成鬆花蛋，看天津人打不打人。話說，安徽夫婦弄得饃呀，外有火烤的脆勁，內有麵肥的香氣，然後那個鹵肉肥得那叫有理，簡單配上香菜和尖椒，剁在一起，再澆半勺鹵肉湯，塞進饃裏，遞到我手裏的時候，塑料袋裏透著琥珀的油色，美不勝收，這不是西安肉夾饃，這是我小時候學校門口的那種北京肉夾饃，睡我下鋪的女生，一次可以吃四個。北京的烤鴨確實沒有小時候好吃了，竊以為那是因為鴨子不肥了，現在京城的大小牌烤鴨都選用嫩鴨、小鴨，烤鴨就是要有油脂的誘惑呀。有一天，早晨，我頂著酷熱，吃了一碗豆腐腦，配了一張比臉大的糖油餅，經過肉夾饃，還是決定早起應該多補充點蛋白質和碳水，天氣熱出汗多，消耗大多吃肉是解題思路。清早呀，柏油路的熱氣還沒蒸騰起來，我一掀門簾走了進去，頭一探進去，哄得一下就熱出了一身汗，盡管後麵的麻辣燙還沒有開始營業。趕忙退出來，回到以往的位置，隔著玻璃窗，看他們在裏麵操作。他們夫妻倆人竟然是不出汗的，一點熱意也沒有，他們背後一鍋鹵肉、一鍋小米粥，騰騰冒著熱氣，好像太上老君的煉丹爐。高人，絕對是高人，魔幻城市，處處是掃地僧。研究顯示，鄉愁這種不死不活的毛病要從胃開始治。
很多人都覺著，現在的豬肉沒有小時候的肉香了，最可靠的理由是現在的豬已經不是從前的豬了，品種都換了。所以現在全中國乃至華人區，到處都是北京烤鴨，我一看上盤的肉色，就知道那不是北京烤鴨的鴨子，即使北京的北京烤鴨，蔥不是從前的蔥，竟然還把蔥絲切成眉毛蔥，從哪個混賬師傅手裏學來的。豬肉不似從前的豬肉，烤鴨不是從前的烤鴨，我連玉米都覺著不是從前的玉米了，說是水果吧，它塞牙，說是玉米吧，一咬一嘴汁。報上說，為了拉動經濟，現在可以擺地攤兒了，可是這個世界吧，有寬度就有濁度，每晚黃昏，就有一個男人來，帶著一隻馬紮坐下，前麵擺著一隻張開的扁木箱，黑紅的木盒子裏麵有玉鐲、玉扳指，或者說綠鐲子、綠扳指，還有幾隻豁口的破碗和幾塊銀元，箱子蓋子裏有兩個墨水寫得字：古董。我真的覺著好笑，特別想跟那個男人說，時代進步了，好歹你也升級個包裝吧。沒兩天，古董大哥邊又多了一個攤位，一位大哥，垂頭盤腿坐在地上，手裏拄著一個棍兒，棍兒吊上一麵旗，上麵寫著家庭不幸，小兒生病雲雲，麵前擺著一隻豁口的空碗。同樣的位置，每天清早，有對東北夫婦開著小卡車來賣菜，不論斤論盆賣，男的站車頭，女的站車尾，口裏招呼、手裏賣貨，兩個人各頂著一顆令我驚歎的心算家的腦袋，眼神不跟顧客交流，也不互相交流，跟探照燈一樣時刻提防著城管的天兵，手到口出，四則運算加減乘除，裝袋的同時告知總價。車裏的黃瓜頂花帶刺， 玉米又甜又糯，她家的香瓜呀，買回來放在廚房地上，滿屋子香甜氣。那段時間，我見朋友，常拎兩隻香瓜，可惜不久也下市了，心頭留下一份明年請早的賬單。
