回鄉記望星記

       身在溝渠，也不要忘了仰望星空——王爾德這話撥動了多少文藝青年的心弦？我以為身在艱難的生活裏，仰望了星空之外，抱怨一下命運或是嫉妒一下別人的幸運也是人之常情。

       一路都是高速公路，路兩旁是一片又一片的住宅樓，，我好奇那一幢一幢的樓，是一家人還是幾家人，如果是一家人，為什麽搞那麽一模一樣沒有性格的建築，如果屬於好幾家人，為什麽樓與樓之間挨得那麽近，近得過不去一身。駛下高速公路，鑽進一個城中村，道路開始高低不平，不寬的馬路邊上順著、逆著甚至橫著停著麵包車、貨車和三輪車。即使走在鋪了方磚經過硬化的便道上，照樣高低起伏，有明著的水坑，也有看上去好好的，踩下去方磚也會陷出積水，路邊有賣涼茶的鋪子，有賣鹵鵝的推車，水果攤、雜貨鋪，化外之地，無序中透著它的秩序。走到一個廠房前，那是一個高頂的大廠房，不亞於小時候爸爸媽媽的工作的工廠。廠房正門對著是另一間廠房的後背，隻不過破壁開出一間飯廳，門楣上掛著四個大字：江西廚房，暗示著這麵這家製衣廠裏全是來自江西的工人，而此行的目的，正是與江西的親戚會麵。沒想到的是，他們夫妻二人，每天，每一天早晨八點開始上工，男的工作到晚上十點，女的說，她還好，隻要工作到八點。走進廠房，是一座又一座布料的小山，每一座山後是一個工位，工人坐在縫紉機前，計件得酬，有人聽著音樂，有人帶著藍牙耳機聊著天，起身仿佛就要翻山越嶺。我拎起一件在某個工位完成的小件兒，想象不出未來成衣的樣子，但是領口上商標讓我一震，這不就是大洋那邊年輕人最近風靡的那個網購牌子嗎？由於我的到來，打斷他們的工作，我深感抱歉。夫妻二人，站在工廠門口，笑容可掬眼神透亮。

       之後我們一起去吃了豬肚雞，邊吃邊聊。問他們疫情中是不是很難過，男的說，還好，廠房裏到處是布，封了就睡在上麵，老板會送飯來，不耽誤工作。他說話的時候總是先笑一下，講述他們的故事時，沒有一絲埋怨，總是表示出一種“還好”的氣氛。前些天，他剛剛回過江西老家，在鎮上買了套房子，這趟回去付清銀行貸款，下午去學校見了老師，老師再三說，家長要多陪伴，但是晚上他還是趕回了工廠。女的說，沒辦法呀，一個人根本養不了家。但也不是埋怨，她倒是不好意思的低下頭，說怎麽辦，沒有念過書，低層的人就要這樣工作呀。這話讓我無地自容，深感懺愧。他們在鎮上買得房子，是為了一對兒女念書，九月份，老大女兒就要升入高中了，兒子也要初二，他們就要搬到鎮上，目前姐弟倆跟其他堂兄妹一共七人由爺爺奶奶照顧。女的當年沒有考上縣裏的高中，初中畢業就出來開始打工，打工的時候認識現在的丈夫，父母不同意，理由是沒念書的人再找一個沒念書的人，將來的日子怎麽過。但是女的跳上大巴，逃脫了父母的控製，夫妻二人一直在製衣廠裏打工至今，看得出，夫妻二人關係非常好，丈夫極其疼愛妻子，二人齊力撫養著一對兒女。有一回，女兒同班裏有個同學，受了老師批評就直接翻身從樓上跳了下去。女的說，那天不是周末通電話的日子，女兒突然打來電話，電話接起來什麽也不說，不停地一聲又一聲地叫媽媽、媽媽。晚上，學校老師發來了微信通知。女的理了理自己的頭發，不得不說，她那就是受寵愛的妻子的模樣，她說啊，那件事之後我一下就放下了，隻要我的孩子開心、健康，就知足了。我們也不是念書念得好的人，幹嘛非要逼自己的小孩呢。話是這麽說，他們夫妻還是在鎮上買了房子，如果九月份考不上縣中學，就打算送女兒上私立學校。女的有兩個上大學的妹妹，其中一個妹妹說，大姐上學的時候，爸爸媽媽不懂，隻是說考不上縣中學就算了，但是姐姐不上學之後，爸爸媽媽才給我們買了幾本北京的課外輔導材料，如有神助，我們才考上大學的。

       飯後，意猶未盡，幹脆下午也不去上班，邀請我們去他們的出租屋去坐一坐。這才明白，剛才在高速公路上看到得如同赤壁之戰連鎖船一樣的房子，下麵是有通道的，就是這樓在建造的時候，中間有一車身的距離，後來這些樓都改造成出租單位，兩邊又延申出來加蓋了陽台，從遠處看就變成了牆挨牆的握手樓，而地麵一層，兩邊都敞著大門，有家庭製衣的作坊，也有看電視的房東，相同之處是都開著日光燈和電扇，我們正走在中間，腳邊淌著莫名的混水，不見天日，偶爾有塊空地，長出一棵龍眼樹，結滿了龍眼，但是他們告訴我不能吃，因為有汙染。打開門，裏麵是一間大概九平米的房間，隻比火車的軟臥包廂長一點點，寬不到三米，一側是一張比單人床寬一點的床，另一側是冰箱和小板凳小餐桌，房間的頂頭也就是加蓋出去的陽台，左邊是單孔煤氣灶，右邊是馬桶，馬桶上方是淋浴噴頭。我坐在床上，手指輕扣了一下，竹席下麵隻有一張床單，床上的屋頂掛著吊扇。暑期他們的兒女還要來，也要住在這間屋裏。兒女在學校的成績並不理想，有時甚至過不了關，谘詢老師，老師總是說需要家長的督促，然而這又是他們解決不了的現實，去年寒假，他們把孩子們接來，說看看吧，如果不念書，也隻能在這樣的地方打工。結果兩個小孩子倒開心了，打工這麽好，能隨便走、能聽音樂、還能和爸爸媽媽在一起，而且還掙錢。

       來時，隨便在路邊買了半個西瓜拎來吃，結果進門夫妻二人就從冰箱裏拿出家鄉的艾蒿粄請我吃，我和女的閑聊的時候，男的一直低頭在翻手機。好久，興奮地給我看手機上的圖片，說就是這個，他們家鄉的艾蒿，專門長在果園裏。

       告別的時候，他們邀請我春節的時候去他們家鄉看一看。春節是他們一年中唯一休息的日子，告別了縫紉機，就要回家圍著灶台轉。去年春節，他們一進家門，婆婆說，終於不用再給孩子做飯了，可算回來了。但是此刻，他們依舊真摯地向我發出邀請。

       幸運與不幸，絕對不是那幾本來自北京的課外輔導材料，那是上大學的妹妹對姐姐的心疼。夫妻二人的親密和齊心協力，讓我感動，他們對磨難的坦然，更讓我感動， 我也並不認為他們生活在溝渠裏，我看到的也許就是他們的生活全部，現在這樣也許將來也這樣，但是他們兩個人就是閃著光的，先生看著太太的眼神裏充滿了愛惜。走路的時候，我聽見女的跟妹妹悄悄報告，房子買了，爭取攢錢明年買車，以後回家就方便了。