紅蜀軼事: 6. 記憶中的'大躍進'

穀撒地，

薯葉枯，

青壯煉鐵去，

收禾童與姑。

來年日子怎麽過，

我為人民鼓與呼。

記不清這是誰寫的詩了，但我愛讀它。每當讀到它，當年大躍進的情景就一幕幕浮現在我的眼前……

　　　　　　　毛主席要讓位了

一九五八年，我才九歲，正讀小學二年級。大概是五月份，有一天我們全校同學做完課間操，正準備散去，學校杜主任走上操場的講話台叫住了我們。他向大家宣布，毛主席不當國家主席了，他要把主席位子讓給劉少奇。

這個突如其來的消息，在同學們中間炸開了鍋。大家的心裏都接受不了這一事實，紛紛議論起來。我們小學語文開篇學的就是“毛主席萬歲”五個字，老師講解課文時告訴我們，毛主席是我們的大救星，全中國的人都是他從水深火熱中解救出來的。老師還告訴我們，我國有六億人口，占世界的四分之一，世界上還有四分之三的人民在受苦受難，毛主席還要帶領我們去解放全世界的勞苦大眾。

世界人民還眼巴巴盼望我們去解放他們，沒有了毛主席怎麽行？同學們在操場上大呼小叫，堅決不同意毛主席讓位。刹時，排著的隊列亂成一團。杜主任見狀大驚，忙叫各班老師維持秩序，老師們忙碌了好一陣，才使大家平息下來。

杜主任接著告訴我們，這是毛主席自已的提議。劉少奇是毛主席親自選定的革命接班人。毛主席還說“三天不學習，趕不上劉少奇”。我們要聽毛主席的話，做毛主席的好學生。毛主席不當國家主席，但他仍然是黨的主席。他老人家要把精力花在世界革命上，要去解放世界人民，我們一定要支持他。

聽完杜主任的解釋，大家才鬆了一口氣，緊張的氣氛開始緩和下來。既然毛主席都這樣說了，我們還有什麽可擔心呢？我們是少先隊員，一定要聽毛主席的話，無論什麽時候，隻要是毛主席他人家說的，我們都要堅決服從。毛主席的話句句是真理，一句頂萬句。

　　　　　　　　　　共產主義要實現了

一九五八年，以毛主席為首的黨中央提出：“在我國實現共產主義，已經不是什麽遙遠的事情了”。 美麗的謊言，勾起了人們對未來生活無限美好的想象。共產主義到底是一個什麽樣子，誰都沒有見到過。大家充分發揮起自己的想象能力：有人說共產主義吃飯不要錢；有人說共產主義想要什麽就有什麽；有人說共產主義是樓上樓下、電燈電話；甚至有人還說：到了共產主義老子啥都不做，想娶幾個老婆就娶幾個老婆……

不管人們怎麽想象，隻要搞大躍進就能提前進入共產主義的理論得到人民普遍認可。當時，“一天等於二十年、三年超英、五年趕美、十年進入共產主義”的大幅標語鋪天蓋地。共產主義那麽美好，誰不樂觀其成呢？隨著頭腦的發熱和膨脹，人們覺得十年時間太久了，又迫不及待地把“十年進入共產主義”改為“跑步進入共產主義”。

那時候，全國人民都象發了瘋，熱烈的情緒比熊熊燃燒的大火還要旺盛。社員們高喊著到共產主義了到共產主義了，紛紛把家裏的糧食、豬羊、雞鴨、林木、炊食用具、勞動工具拿出來交到社裏，由公社統一分配、統一調撥。使窮隊“共”富隊的“產”，集體“共”社員個人的“產”。

共產主義的第一步就這麽“共”出來了。

                     大兵團作戰    

“大兵團作戰” 本是一個軍事術語，大躍進時期卻在農村被廣泛借用。人民公社全民皆兵，組織軍事化，行動戰鬥化。生產大隊編為營，生產隊編為連，生產小組編為排。全鄉的所有勞動力全由公社統一調動指揮，實行大兵團作戰。

為了形式上的轟轟烈烈，公社書記經常把全公社的勞動力調到一起，幾千人擠到一條山溝裏搞大生產，實行大兵團作戰。所到之處，隻見山上山下紅旗招展、鑼鼓喧天，有時還有樂隊伴奏。那陣勢、那場麵真是熱火朝天。

特別是冬天修水庫，全公社上萬的勞動力全部集中到一條山溝裏，挖土的挖土，抬泥的抬泥，拉碾的拉碾，打夯的打夯，比趕大集趕廟會還熱鬧。勞動工地上，到處人頭躦動，歌聲、叫聲、號子聲，打夯聲，喇叭聲響成一片，聲勢之浩大，場麵之壯觀，簡直不亞於一場聲勢浩大的兵團大戰。

為了早日實現共產主義，社員們餓著肚子，不分晝夜戰鬥在田間地頭。不但白天要大幹，晚上還要大戰通宵。人們點燃柴草作火把，田野上火光衝天。熊熊的火光中，社員們挑著擔子往來奔跑，他們把山上泥土挑下山去，又把山下的田泥挑上山來。上上下下、下下上上，一夜要往返幾十次。實在挑不動了，就倒在田溝地壟打盹。

上級領導為防止社員晚上出工不出力，公社還專門成立了檢查團晚上到各營各連工地上檢查督促。他們每到一處，就站在大路口上大聲點名呼喊，聽到回聲才往下一站走。連續作戰使社員們疲勞不堪，為了應付上級檢查，大家把火把插在地邊上，累了就倒在地上睡覺。每天晚上都要派出流動哨觀察“敵情”，隻要看見檢查團的燈光出現，哨兵馬上就把睡覺的人叫醒，大家一齊“邦邦邦”地敲打起勞動工具，表示無人睡覺。檢查團的人在山下聽到響聲，以為社員們都在勞動，呼喊幾聲就走開了。他們前腳剛走，社員們倒頭又睡。

為了把人的體力潛能最充分地發揮出來，上級領導還發明了在人們最餓最累的時候“放衛星”。這有點像長跑運動員的最後衝刺。中午收工之前半小時，手握“躍進棒”的幹部一聲哨響，正在勞動的人們聽到哨聲仿佛聽到衝鋒號，背土的、挑擔的、擔糞的，抬杠的全都像發了瘋，大家高聲大喊著“衝啊”，一齊拚命向前飛跑起來，將最後的一點力氣用盡。

對於那些出工不出力、行動緩慢的人，監工的幹部就揮舞著手中的“躍進棒”，在他們身後劈頭劈腦地追著打，那時候，你不想衝鋒都不行。

                     胡吹亂搞

“人有多大的膽，地有多高的產” ，這是大躍進時期一個響亮的口號。人們紛紛施展“敢想、敢說、敢幹” 的才能，提出土地翻得越深越好、種子播得越多越好、產量報得越高越好的荒唐口號。

深翻土地、改良土壤，本是保證增收的措施之一，有經驗的農民都年複一年地幹著。可是大躍進卻認為農民思想太保守，上級領導找來“專家”指導，要求農作物的根須有多長，土地就得挖多深。農民種莊稼翻地隻須三四寸深，領導卻規定土地要深翻三尺。為了保證深度，社員們不得不把地裏泥土輪番壘成高箱，然後複原填平。結果是把熟土深埋底下，生土留於地麵，莊稼地裏長出來的禾苗，黃秧秧的一片，隻有人們的腳後跟那麽高。

合理密植本是農民長期實踐的科學總結，大躍進年代也被那些頭腦發熱的人全盤否定。他們主張種子播得越多越好，禾苗栽得越密越好。一畝麥地播種二三百斤，播種子的人閉著眼睛四處亂撒，麥苗長出來密密麻麻一大堆，全部都是“黃頭發” ，基本顆粒無收。尤其荒唐的是，公社領導還叫把田裏分孽的水稻拔起來三畝並作一畝，請來兄弟公社的社員和幹部參觀學習。

這樣荒唐透頂的事，居然把毛主席、黨中央都忽悠了。當年毛主席帶著中央政治局委員來到郫縣紅光公社參觀，紅光社青年種植組的社員，把幾塊田裏的水稻拔出來，集中堆放在一塊田中，密密實實地擠在一起。為了防止倒伏，四周還安上鼓風機，不停地往稻田裏吹風。聽說，毛主席看了非常高興，當場誇獎了他們在大躍迸中取得了輝煌的成績。

凡是過來人都知道，這樣瞎指揮，“想當然”地搞農業生產，其結果必然是大倒退、大破壞、大饑荒。可悲的是，我們的某些領導後來提起大躍進，不但不總結教訓，反而把“自然災害” 四個字念得字正腔園，把他們成事不足、敗事有餘的責任推得一幹二淨。那幾年天不旱、地不幹，四季風調雨順，請問哪來的自然災害？

後來人不知真像，也跟著叫自然災害。其實，那三年不是天災，那是人禍。

 “大躍進” 時期，從縣到生產隊，層層級級都設有評比台。對優勝者敲鑼打鼓送喜報、送流動紅旗；對落伍者就抓上台去開批鬥大會，反右傾。

那時候，糧食產量報低了要反右傾；出工遲到了要反右傾；做活路磨洋工要反右傾；學生統考分數少了要反右傾，甚至拉屎拉尿的次數多了都要反右傾！

為了不被挨批挨鬥，不被反右傾，全國人們都爭先恐後地睜著眼睛說瞎話，說假話。下級欺騙上級，上級欺騙中央，中央欺騙地方。虛報浮誇、弄虛作假之風步步升級。

人們小會小吹，大會大吹。你吹我也吹，你高我比你更高。竟有人提出：稻穀趕黃豆，黃豆像地瓜，玉米超冬瓜，秋後糧食堆成山，壓得地球打轉轉。我們四川有位大詩人郭沫若甚至說，南瓜還比地球大，全國人民三年也把它吃不完。

糧食畝產達萬斤，紅苕畝產超十萬，棉花畝產超千斤的典型，猶如雨後春筍，層出不窮。真可謂“人有多大的膽，地有多高的產”。一時間，吹牛之風遍地開花。

射洪縣曾經流傳一個順口溜：“新生有個何清德，十萬指標把人嚇，倘若你把天吹破，全球人民都造孽”。這就是當年射洪吹牛的真實寫照。

 

                        評 比 台

“大躍進”時期，從縣到生產隊，層層都設有評比台。各地街道上、牌坊上、牆壁上、木棚上都有五花八門的評比表冊。評比對象有單位有個人，評比內容有日評、旬評、月評、季評。對優勝者敲鑼打鼓送喜報、送流動紅旗，戴大紅花；對落伍者罰工、扣飯、背石烏龜、打屁股，真是花樣百出……     

秤砣在重量麵前，永遠不分親疏貴賤。不管是金銀財寶，還是破銅爛鐵，全都一視同仁，人人平等。可是秤砣一旦被人做了手腳，便失去了公平。

大躍進的評比站隊，根本不需事實依據，完全憑借謊報的數字決定。那時候，沒有辦不到的，隻有想不到的。隻要你想像能力超群，就是白日夢，都可以成為評比的根據。這樣評比出來的結果，真是麵目全非。虛報浮誇、弄虛作假之風步步升級。誰都不想落人之後，誰都不甘願遭受懲罰。於是從上至下，吹牛之風遍地開花。你吹我也吹，沒有最高，隻有更高。

糧食畝產達萬斤，紅苕畝產超十萬，棉花畝產超千斤的假典型層出不窮。真可謂“人有多大的膽，地有多高的產” 。十天活路一天完，一年等於二十年。小土窯能煉優質鋼，堰塘裏造出農家肥。衛星也能吹上天，根本不用放火箭。

大躍進時期，說謊吹牛普遍成為人們的生存之道。上麵的人知道下麵在說謊，下麵的人知道上麵在說謊。上麵的人知道下麵知道他們在說謊，但是他們仍然要一本正經地說謊。大家都心照不宣，說起謊來臉不紅，筋不漲，仿佛就跟真的一樣。大躍進把中國人吹牛的水平提到了登峰造極的地步。

那時候，誰不說謊，誰就是右傾機會主義；誰不說謊，誰就是反對大躍進 ；誰不說謊，誰就是階級敵人！

一九五九年，在廬山會議上，全國隻有一個人沒有說謊，他就是彭大將軍！

 

公共食堂

“共產主義是天堂，人民公社是橋梁，公共食堂是心髒”。這在大躍進時期，是上級領導天天掛在嘴上的口號。他們大會報告、小會宣傳，真正做到了家喻戶曉。

我們生產隊的公共食堂牆壁上有一幅宣傳漫畫，畫的是孫悟空到西天取經，途經神州大地上空，望見下麵的人們熱火朝天搞大躍進的場麵，竟吟詩一首，感物思情：

駕起雲頭四麵觀，人間處處花果山，天空哪及凡間好，立誌回鄉當社員。

“吃飯不要錢”是當時對人們的最大誘惑。中國農民世世代代在黃土地上辛苦勞作，還不是為了混口飯吃。現在可好啦，不但有飯吃，而且不要錢，真是開天辟地第一回。

我們再也不用為吃飯發愁了，也不用為柴米油鹽操心了。凡是吃飯人口均按勞力強弱、年齡大小打成，發給飯票，就像機關單位的幹部一樣憑票進餐，超脫得很。

公共食堂把各家各戶無償交出來的糧食蒸成饅頭、煮成稀飯、炒出小菜，大盆大盆放在桌子上，各盡所需，能吃多少取多少。仿佛一步就跨進了共產主義。當時社員們的心裏簡直樂開了花，連臉都快笑爛了。

誰知好景不長。當公共食堂把社員們“共”出來的糧食吃完以後，我們的生活開始變得困難起來。地裏沒有收成，家中無有存糧，公社實行統一調配，窮隊“共”富隊的“產”，有糧大家吃，無糧大家餓。這樣還是不能解決問題，先是還有一碗稀飯吃，後來連稀飯都煮不出來。沒有糧食吃怎麽辦？上級就號召“瓜菜代”。

我們一家三口人，隻有媽媽一個勞動力，我和弟弟都小，打的成最少。公共食堂的大鍋裏，已經看不到一粒大米，炊事倌把少得可憐的紅薯切成小顆粒，和從山上采摘回來的野菜一起倒進鍋裏去煮。

開飯的哨聲一響，社員個個都像從牢房裏放出的餓鬼，爭先恐後端著飯盆、拿著飯碗往食堂裏衝。分飯的炊食員腰捆白圍裙，雙腳站在灶台上，手握飯瓢往鍋中間一攪，雙手往上一抬，一大瓢稀飯就倒進排隊人的飯盆裏。我家分到的食物最少，媽媽每次吃飯隻喝上麵的菜湯，碗底的食物全都倒給我和弟弟。

沒有多久，媽媽得了水腫病，兩條腿腫得有小桶大，光亮亮的，一按一個坑。她連步子都邁不開，渾身乏力，隻有等死。幸虧我們隊裏有個叔公在公社醫院當院長，見狀叫了兩個社員強行把她抬到醫院治療，才救了媽媽一條命。

其他得了水腫病的人，可就沒有這樣的好事，公社醫院人滿為患，根本不可能把所有病人都收進醫院。每個生產隊都設置了蒸療室，各隊的水腫病人都被弄到裏麵去蒸汽治療，熱氣騰騰的蒸療室裏水霧繚繞，有的病人蒸著蒸著就去見了上帝。死了的人馬上就被抬出來扔到山溝裏，活著的病人繼續往裏送。

那些年代，人們對吃一頓飯看得比什麽都重要。有錢也買不到吃的東西，生產隊長掌握著吃飯大權，社員們連炊事倌也不敢得罪。給多給少、給幹給稀全憑興趣。他們格外受到尊敬，誰要是對他們不敬，他們在舀飯時隻要把手中的飯瓢輕輕一搖，倒進你盆裏的就隻有一瓢清湯，連紅薯都找不到一粒。                                                          

大躍進時期，生產力受到極大破壞，人民群眾在饑餓中掙紮。哪個地方牛皮吹得越大，哪個地方餓死的人就最多。山上砍得光光，孩子餓得喊娘，黃腫病人隨處可見。據中國省情記載，光四川大躍進那三年，非正常死亡人口就占到死亡人口百分之五十一點七。

 

                      大煉鋼鐵

“以鋼為綱，全麵躍進”是大躍進時期的中心內容。為“鋼鐵元帥升帳”讓路，是各行各業義不容辭的責任。一九五八年八月，在毛主席黨中央統一布署下，一場大煉鋼鐵的群眾運動，轟轟烈烈在全國各地展開。

縣上成立了大煉鋼鐵指揮部，各公社也成立了煉鋼煉鐵辦公室。當時的口號是，以鋼為綱全麵躍進。一切為大煉鋼鐵讓路。上麵號召土法煉鋼，公社的泥瓦匠由指揮部統一調動，他們手拿砌磚做瓦的工具，將泥土磚坯當耐火磚，砌成一座座土窯，在土窯的外圍糊上一層厚厚的稀泥，涼幹以後就成了煉鋼煉鐵的“小高爐”。

全公社的木匠也被集中起來，加班加點趕製煉鋼用的風箱。為了保證有足夠的鼓風能力，煉鋼用的風箱做得很高很大，最小的由兩個人拉扯，大的風箱要四個壯勞力才能拉動。

我們縣不產鐵礦，公社領導就動員家家戶戶把家裏的鋤頭、鐵鍬、犁鏵、鐵鍋等鐵器鐵具全部捐獻出來作為煉鋼原料。人們把這些鐵器鐵具放進土窯之中，社員、幹部、職工、師生一齊上陣，擺開了大煉鋼鐵的戰場。人們不分晝夜輪流拉動風箱，汗流浹背地大煉鋼鐵。一到晚上，煉鋼爐裏烈焰熊熊，隻見到處火光衝天，連天空也給映紅了。聲勢之浩大，場麵之壯觀，真是見所未見，聞所末聞。

我們縣也不出產煤碳，公社領導命令社員帶上斧頭大鋸，成千的人爭先恐後奔上山坡，隻要看見樹木，不分大小粗細見到就砍。這山砍了砍那山，近山砍了砍遠山。上級還規定，所有山坡上不能看見有一棵立著的樹木，誰家地盤上不把樹子砍光，就抓誰的“典型”、反誰的“右傾”。最讓社員們痛心的是，房前屋後的桃子、李子、杏子、石榴、柚子等果樹也遭到滅頂之災，一棵也不準保留。誰敢保留，誰就是破壞大煉鋼鐵，誰就是右傾反動派。

經過數天的大肆砍伐，一座座綠蔭森森的山坡，就像被剃光了頭發的人頭，光禿禿的，全是裸露在外的黃土和石頭。

社員們把砍下來的樹木堆成一堆一堆，還在上麵澆上煤油，點火焚燒，這叫燒碳。等到樹木變成木碳，人們才把它鏟進小高爐裏作為煉鋼的燃料。有一些地方，山上樹木稀少，不夠燒碳，幹部就叫社員去挖祖墳，把埋在地下的棺木挖出來作燃料，連躺在地下的死人也要為大煉鋼鐵貢獻自已的力量。

除了在縣內大煉鋼鐵，我們縣還動用大量的人力物力到江油去煉鋼煉鐵。那時候，綿陽地區在江油展開煉鋼大會戰，十幾個縣的幾十萬民工從四麵八方趕到那裏去參加會戰。

下從潼南，上至江油，在一條長達五百多裏路的公路上，像螞蟻搬家似的湧動著徒步前行的民工隊伍。參加大會戰的社員背著被蓋、幹糧和勞動工具，紛紛從各自的家中走出來，湧上綿遂公路。絡繹不絕的人流匯集到公路上，前麵看不到頭，後麵看不見尾。

那火熱壯觀的場麵，一點也不亞於當年秦始皇同誌修築萬裏長城，在全國各地征集民夫的情景。

一九五八年九月十五日，我們縣專門成立了“支援江油煉鋼建設後勤司令部”，負責江鋼所需的物資供應、資金組織、民工調配。全縣共抽調七萬多青壯年去支援江油煉鋼，加上留在縣內的煉鋼隊伍，至少有十八萬強壯勞動力戰鬥在煉鋼第一線。

男人們全都煉鋼去了，地裏田裏種下的莊稼沒有勞動力收獲。秋收的田野上，隻能看見婦女和兒童的身影……

“大躍進”動用了大量的人力、物力、財力去煉鋼鐵。經過一番瞎折騰，煉鋼人員砍光了青山，煉出的隻是一大批廢鐵。我們縣五八、五九兩年共投入資金四佰四拾萬元支援江鋼，幾乎用去全縣所有的財政收入。大煉鋼鐵極大的破壞了生態環境，對農村實行“二光”（砍光樹木、搜光鐵器）政策，不但煉不出什麽鋼，就連煉出來的鐵也是一堆棄物。在江油的一條山溝裏，大煉鋼鐵時傾倒在那裏的廢鐵堆了一條溝，二十年後上麵仍然寸草不生。這樣的大折騰大破壞，不但使生態遭殃，更為後來的大饑荒埋下了禍根。

有位親身經曆過當年大煉鋼鐵的詩人回憶道：天剛麻麻亮，去把鋼鐵擔。人小力氣弱，扁擔磨破肩。全民煉鋼鐵，學校作貢獻。禮堂修高爐，教室堆杠炭。四人拉風箱，火光亮閃閃。師生齊上陣，晝夜輪換班。高爐出成果，廢鐵堆成山

這些大躍進時期的記憶，雖然已經過去了五六十年，但它仍像刻在我的大腦裏一樣，始終難以忘卻。