夕照之下，一個身背竹笠的鴨倌，領著一大群鴨子, 從收割過的稻田走來。到了小湖邊，鴨倌登上一條小船，竹篙一點，向湖心劃去。嘰嘰嘎嘎、搖搖擺擺的群鴨，紛紛跳進水裏，跟著小船，靜靜地遊向對岸。小湖那邊，依稀可見一個小竹棚，棚前，升起一縷炊煙… 七十年代我下放當知青的時候，有過放鴨子的經曆。多年後，通過記憶的透鏡，還可以看到這幅牧鴨圖。
放鴨子是一個古老行業，可上溯到千百年前。有詩曰：“戀池群鴨回, 釋嶠孤雲縱”(<唐>皇甫鬆《探蓬子》)，“小童一棹舟如葉, 獨自編闌鴨陣歸”(<宋>範成大 《四時田園雜興》)。陸遊的詩，多次寫到放鴨：“雨泥看放鴨，煙草聽呼牛”(《雨中宿石帆山下民家》)，“斷續呼牛笛, 橫斜放鴨舟”(《獨遊》)，“鴨放競浮新漲水, 牛歸正及瞑棲鴉”(《村居書事》)，“陂放萬頭鴨, 園覆千畦薑”(《嵇山行》）。在陸遊的時代，放鴨和牧牛一樣，添抹著田園風光。
我下放時的知識青年隊，原是大隊的畜牧場，除了養豬、養牛、種飼料地之外，還延續了放鴨這一古老行業。一群鴨子，七百多隻，春夏秋冬，四處遷移，取食於湖河溝汊，田野阡陌。鴨群創造的財富，是鴨蛋。在那個糧食緊張的年代，沒有專業養鴨場。市麵上的鹽蛋和皮蛋，都來自江南農村中這些四處漂泊的鴨群。
放鴨看起來無拘無束，自由自在，充滿詩情畫意，但其實和草原上放羊牧馬一樣，是一個苦差事。一年四季，風雪雨晴，每天都得領著群鴨四處覓食，晚上住在簡易的鴨棚裏。不要說下放知青，就是習慣了安居樂業，日出而作，日落而息的農民，也不願意過這種放牧生活。我們隊決定養鴨後，買了一千多隻毛絨絨的雛鴨，用稻穀喂養了三個月，羽毛長齊後，賣掉了所有的公鴨，剩下七百多隻母鴨，形成一個鴨群。隊裏請來一個鴨師傅，訂下承包額，每年上繳一萬五千元，剩餘的，放鴨人分。重金之下，大隊裏有三人報名，和鴨師傅一起，組成一個養鴨組，帶著鴨群開始了四處放牧。
鴨子有很強的覓食和生存能力，所以隻有放鴨，沒有放雞。冬天是放鴨最艱苦的季節，鴨子不怕冷, 不生病，為了省飼料，除非河水結冰被迫用穀物喂養外，每天得把鴨子趕出去覓食。這時水裏少有魚蝦, 水草已經死去, 岸上也是一片枯黃，群鴨隻能在湖畔和河渠溝汊的淤泥裏找吃的，小魚、小蝦、泥鰍、螺螄、河蚌、青蛙、蚯蚓、昆蟲、甚至草根。放鴨人戴著厚厚的棉帽，背著北風, 頂著雪花， 竹竿夾在腋下, 兩手攏在衣袖裏, 縮著脖子, 看著饑餓憨厚勤勞的群鴨, 用它們堅硬的鴨喙一刻不停地在淤泥裏撮搗一天, 混個半飽晚上回鴨圈。鴨群走過的地方，一遍狼籍。這種近於地毯轟炸式的放養是一次性的，當周圍的河溝灣汊都布滿了鴨腳印時，鴨棚就要換地方了。冬天鴨棚搬遷最頻繁，一個地方能呆上十來天就謝天謝地了。冬天放鴨隻是維持生命，沒有鴨蛋。
開春之後, 水裏岸邊，草蔬植物複蘇生長, 河裏的魚蝦也多了起來。在湖河溝汊轉一天, 群鴨可以飽腹而歸。苦了一冬的鴨子，慢慢恢複過來，漸漸地有些開始下蛋。五月後, 割麥子, 接著早稻、中稻、晚稻收割, 陸陸續續到九月。這些收割過的莊稼地, 是天然的養殖場, 放鴨人的天堂。初夏至深秋，是鴨子產蛋的高峰期，每隻鴨子一天下一個大鴨蛋。
我和放鴨是從兩次簡短的接觸開始的。一次是冬天，給鴨倌當幫手，放過兩天鴨，就是前麵描述過的戴著厚棉帽的放鴨人。但那次是在知青隊附近，晚上回隊吃飯睡覺，不睡鴨棚。第二次是幫鴨棚搬遷。因為是在知青隊附近，隊裏派了八個知青， 一人一根扁擔，去給鴨棚幫忙。來到鴨棚，搭棚的竹席，已經拆開，圈成兩個圓筒，正好一擔。搭鴨圈的竹條柵欄，分開來，紮了十來捆。加上幾捆搭鴨棚的材料，鍋灶碗瓢、被絮一類，就是他們的全部家當。我挑了兩捆鴨圈的柵欄，不過七八十斤。這是我第一次長距離挑擔，一裏地後就氣喘噓噓，肩膀開始紅腫疼痛，四五裏的路程，歇了五六次，好不容易到了終點。平常的搬遷，隻有鴨棚自己的兩個人，（另外兩個人要趕鴨子），來回跑四五趟，一趟可以多達十來裏。從早上拆棚，到當晚重新把鴨圈搭好，鴨棚支起來，其勞累不可想像。鴨棚隻備有最最基本的生活用品，就是為了減少搬遷時的勞累。
這年秋天，鴨棚向隊裏告急，需要一個人到鴨棚頂替兩個星期。這個差事，隊裏派來派去，最後隻有我答應了。倒不是要圖表現，可能我天性裏有些能吃苦、耐寂寞的元素，對此事不像隊裏其他知青那樣害怕。記得小時候，百無聊賴時，我就一個人到郊外生產隊的藕塘裏去摘蓮蓬。從藕塘一邊下去，走進荷葉從中，踏著半尺深的淤泥，泡在齊腰深的水裏，把摘到的蓮蓬，一個個穿掛在長長的荷葉杆上。最後從藕塘的另一邊鑽出來時，身後拖著兩三掛蓮蓬，腿上粘著幾條螞蝗，身上是荷葉梗劃出的一道道紅色的痕跡。
下了長途車，再走十幾裏路，找到了我們的鴨棚。鴨棚搭在一個三麵環水的半島的頭上。竹席搭成的鴨棚，彎成半圓柱型。鴨棚底部約兩米寬，三米長，棚內最高處，人也得彎著腰。半圓柱的一頭，用塑料布封住，開一個小窗。這一頭地上鋪上稻草、棉絮和被單，算是床。床前剩下一點空間，有一張可折疊的小桌，桌上有一個收音機和放牙刷的杯子。沒有椅子，坐在床上。鴨棚的另一頭，布簾為門，門外有做飯用的鍋灶。再往前，就是鴨圈。
鴨棚是供四人用的：鴨師傅，鴨拐子（倌），幫挑和夥夫。鴨師傅經常不在，他的工作是四處探視、聯係，決定什麽時候，把鴨群遷到什麽地方，鴨棚紮下來後，安排每天放牧的去處。鴨師傅是鴨棚的靈魂人物，他找的地方好，鴨子產蛋多，搬遷次數少。一個好鴨師傅就像一個雲遊四海多年的高僧，不光知道各方水土，還有廣泛的人脈，要用頗為可觀的薪水聘請。我們隊的鴨師傅，五十來歲，是從鄰省聘來的。我在鴨棚時，他正外出，每天吃飯過夜，就鴨拐子、幫挑和我這個臨時夥夫。
第二天一大早，我被鴨子吵醒，清晨是它們下蛋的時候，興奮地嘎嘎亂叫。我起來準備早飯，鴨拐子把鴨子放出圈，在圈外的草地上灑一些穀子，這是群鴨的早餐和下蛋的獎勵，也是一天唯一的喂食。吃完早飯，鴨拐子帶著鴨群，來到小湖邊。他登上一條我們稱作鴨劃子的小船，用牧鴨的竹杆，在水麵上輕輕點撥，向湖心劃去。嘰嘰嘎嘎、搖搖擺擺的群鴨，紛紛跳進水裏，跟著小船，靜靜地遊向對岸。到岸後，鴨拐子把鴨劃子拖到岸上，領著鴨群去了。放鴨組裏，真正放鴨子的是鴨拐子，很辛苦，但這是一個手藝活，有望成為未來的鴨師傅。平常如果需要，幫挑和夥夫會給他打幫手。鴨棚搬遷時，把鴨群趕到新的放牧地，一定是鴨師傅和鴨拐子兩個人，鴨師傅在前麵領著，鴨拐子在後麵趕。鴨子膽子小，穿過人多車多的地方，不是一件容易的事情。
鴨群跟著鴨拐子離開後，幫挑在圈裏把鴨蛋收集起來，裝滿了兩籮筐，一百來斤，挑著往鎮子裏去了。幫挑是鴨棚的運輸部長，工具很簡單，一根扁擔兩個籮筐。早上挑一擔鴨蛋，到鎮上賣給公社或區收購站，回來時，挑一擔穀子，是群鴨的早糧。這是一個力氣活，尤其是鴨棚遠離鎮子的時候，而且風雨無阻。幫挑如果回來的早，會去給鴨拐子當幫手。鴨棚搬遷，是幫挑和夥夫的活。
在鴨棚做飯很簡單，鴨拐子和幫挑都很節儉，大家每天吃米飯加上幫挑從鎮上帶回來的一點蔬菜。來之前，有人告訴我，到鴨棚去，是“先學吃，再學藝”，意思是有很多鴨蛋吃，不要錢。但鴨拐子和幫挑擔心承包額，沒讓我做過一頓鴨蛋。他們還教我，煮飯時，如果飯鍋裏還有剩飯，不用盛出來。把剩飯及鍋巴搗散，放進米，一起淘，一起煮。很好的一個主意，不單剩飯的味道吃不出來，還不用洗煮飯鍋。現在在家裏，我偶爾還會用電飯煲煮“鴨棚飯”。
早飯後，我把鴨圈收拾幹淨，鋪上一些稻草，離做中飯還有一段時間。通常夥夫閑下來，應該去幫鴨拐子照顧鴨群。但我在鴨棚的兩個星期，鴨拐子都不用我幫忙。我們放鴨子的地方，是有名的水稻之鄉。當時正是收稻子的季節，鴨子進了收割過的稻田，埋頭找穀粒吃，不會四處亂跑。走過幾塊地後，它們就吃飽了，很滿足地把頭紮在翅膀裏睡覺。鴨師傅已經和周圍幾個生產隊談好，同意收割後的稻田，隻讓我們放鴨。他還按各隊的收割計劃，排好了放牧的日程。因此，這兩個星期裏，我不但有很多自由時間，而且鴨棚不用搬遷。
我們放牧的水稻區，處在丘陵地帶，從鴨棚望去，高高的藍天下，遠處是高低錯落的一窪窪稻田和起伏的荒坡，近處是星羅棋布的小湖和池塘。這裏土質為白粘土，蓄水性能好，適合種水稻。但貧瘠，池塘裏，看不到蓬蓬的荷葉，蘆葦和蒲類，多是各種水草，有些睡蓮和芡實。這裏的人家很分散，逐水而居，每家後院都有一個不小的池塘，塘邊有高高的槐樹。
這天收拾完鴨圈後，我帶了一根竹竿，遊到湖對岸，把鴨劃子拖進水裏，開始學著劃。鴨劃子，介於獨木舟和衝浪板之間，船體單薄，吃水淺。雖然小巧，輕快，便於攜帶，但平衡很難掌握，容易顛覆。剛開始，人一站上去，劃子就翻了，完全沒有希望的樣子。落水無數次後，我終於學會了掌握平衡，幾天後，能像鴨拐子一樣，一葉輕舟，竹杆左右點撥，在水麵上飛進。
在小湖裏劃劃子，看到一些漂浮在水麵的菱角藤，結著一些菱角。啊，又到了吃菱角的季節。我們小時候，香蕉蘋果梨子這類水果，是大人去醫院看望病人時才買的。我們的水果零食，多是土產。冬天有地瓜，紅薯，蘿卜。夏天有桃子，甘蔗，西瓜，甜瓜, 黃瓜。到了秋天，街邊的小攤上，有很多水產小吃，有蓮蓬，芡實（雞頭包米），荸薺（皮秋），吃的最多的，是菱角。菱角有家野之分。家菱角是人工在池塘裏養植的，兩個尖角之間，有兩三寸長，中間拇指來粗。嫩的家菱，宜生吃，殼很容易用手剝開，露出一顆完整的菱角肉，又甜又脆。家菱角長老了，殼變得堅硬，隻能煮熟了吃。吃時找一把菜刀和一個砧板，將菱角從中間一刀剁開，然後用牙齒把肉擠出來吃，又粉又香，可以當飯吃。
我在鴨劃子上看到的是野菱角。野菱角長一寸左右，殼比家菱角堅硬，隻能煮熟了吃。吃時，用牙齒從中間咬斷，再用牙齒把肉擠出來。野菱角比家菱角更粉更香，也更便宜，荷葉包好的野菱角，五分錢一包，可以從街的這一頭吃到街的那一頭。有人還把野菱角煮熟後晾幹，到了冬天，到街上擺攤賣幹菱角肉。小孩子去買幹菱角肉，其實更多是觀看小販削菱角的手藝。他坐在一個小凳上，左手拿一顆菱角，右手握一把鋒利的小雕刻刀，三兩下把菱角殼削開，剝出菱角肉，叮咚一聲，扔在一個銅碗裏，積攢多後，用紙包成一個個圓錐形的小包，五分錢一包。他左手手指上有很多布條，不知道是纏上用來保護手指的，還是手指劃傷了，纏的繃帶。
臨走前一天的中午，去給鴨拐子送飯。他吃飯，我照管鴨群。鴨子剛吃飽了，一個個把頭夾在翅膀裏在稻田裏睡覺。 稻田靠著一個池塘，池塘那邊是一個農家的後院，池塘的一角，漂浮著一片藤蔓。我坐在塘邊的一棵大槐樹下打瞌睡。恍惚之間，一個女孩從農舍裏走出來。她在塘邊上了一個當地稱作腰盆的大木盆，跪坐在盆裏，用兩手向那些藤蔓劃去，原來那些藤蔓是菱角藤。她在菱角藤裏穿行，摘下一顆顆肥大的家菱角，放入盆中。采完後，她把腰盆劃過來，給了我一捧菱角。嫩嫩的，又甜又脆。
我兩個星期的放鴨生涯是很幸運的。沒有搬遷，沒有烈日雨雪，沒有蚊蟲叮咬，有很多休閑時間，不光學會了劃鴨劃子，還捉摸出了怎麽用口琴吹東方紅。回隊時，我帶回一幅自畫像，是坐在床上照著鏡子用圓珠筆畫的，無技巧，也不像。隊裏的知青看到了，覺得我很可憐：“你一定很孤獨。” 我 聽了不以為然，孤獨是和痛苦連在一起的，放鴨子的兩個星期，我沒有一點痛苦的感覺。
還有一件巧事: 幾年後到外省上學，同班同學裏，有一位竟來自當年放鴨子的那個水稻之鄉。
我告訴他：“我到你們公社放過鴨子。”
“你還放過鴨子?” 他露出一副難以相信的神情。
外一篇： 鴨棚鬥毆
“不好了，不好了，我們受欺負了。”
初春的一個傍晚，鴨師傅急匆匆地趕回知青隊，見到我們就叫喊起來：“有人把我們的鴨子拐跑了。“
原來這天鴨棚搬遷，天色近晚，他和鴨拐子急著把鴨群趕到新的放牧地。在一個十字路口，遇到急著趕路的來自外地的另外一個鴨群。兩方都不相讓，爭鬥了幾句，外地的鴨師傅奪路而走，徑直地把他的鴨群從我們鴨群的尾部趕了過去。
“他把我們的鴨子拐跑了，“ 鴨師傅氣急敗壞地說。”我告訴他們，我們是知青隊的，不是好惹的。”
聽到這裏，隊裏三個平常就好鬧事打架的知青跳了起來：“他們在那裏？”
”他們趕遠路，今天不搭棚，會在菀呈公社那邊的堤棚裏過夜，“ 鴨師傅是什麽事情都知道的。
”走，我們去找他們算賬，“ 三個毛頭動了起來。
當時在場的知青隊副隊長小孫，我高中時的同班同學，看了我一眼，說：”我們也去。“
我們區有三個公社，沿著長江一字排開。菀呈公社在最上遊，我們公社在最下遊，公社三在中間。從我們知青隊到鴨師傅說的堤棚，有二十多裏的路程。堤棚，是長江大堤上防汛時供防汛人員住的房子，五裏一個，平常空著，門窗早就沒了，誰都可以在裏麵過夜。
天色已晚，我們沿著長江大堤急急地趕路，中途經過公社三的一個知青點，又叫上了五個我們高中時的同學隨行，以壯行色。這時月亮升起來了，有人看到江堤外插著許多柳樹棍，是剛種下用來培育江堤防護林的。柳樹棍一寸來粗，三四尺長，舞動起來，十分順手，像水滸裏的水火棍。我們一人拔了一根，握在手裏，繼續趕路。
進了菀呈公社，果然有一個堤棚亮著燈光，偷偷一看，裏麵有三個人正在吃晚飯。趕路已經趕得興起的十個年輕人，見狀亢奮起來。大家衝進堤棚，還沒來得及說話，我們隊的那三個毛頭就向一個年長的、看似鴨師傅的人，亂棍打去。他旁邊的年輕同伴，身高體壯，從地上抄起一把斧頭，不知是要嚇唬人，還是要反擊。大家一見急了，馬上一陣亂棍打過去。年輕人丟了斧頭，倒在地上，抱著頭呻吟起來。小孫見事情失控，左攔右擋，大叫：”不要打了，不要打了!“。這時，打鬥嘎然而止，不知是小孫的喊叫，還是大家聽到了堤下生產隊緊急的鍾聲。
原來，這個鴨師傅是個極精細的人。在我們到來之前，他已經和堤下生產隊的幹部談妥，讓他們做好準備，如果知青果真來報複，請他們保護。當我們衝進堤棚亂打一氣的時候，那第三個吃晚飯的人從後窗溜了出去，叫來了救兵。聽到外麵的嘈雜聲，我們十個人從堤棚出來，見堤下站著一群人，手裏握著各種農具，有鋤頭、撅頭、耙、叉，還有最可怕的釺擔，一種兩頭包有鐵尖的扁擔。看到這情景，心裏隻有兩個可怕的字眼：械鬥。小孫這時很冷靜，他讓我們留在堤上，自己赤手空拳走下堤和生產隊的頭解釋交涉。對方同意如果我們馬上離開，事情就此了結。我們是幸運的，有小孫的冷靜和膽識，加上這些生產隊的人也不願意為外地人打架，更不願意為外地人和知青打架。我們區在知識青年上山下鄉運動初期，曾經發生過一起農民毆打知青事件，遠近聞名。事情是幾個知青引起的，但事後當事的生產隊幹部都受到了處罰。
外地的鴨群並沒有帶走我們的鴨子。其實鴨群形成後，是一個集體，在一起才有安全感，每個成員都是不會輕易跟陌生的鴨群跑的，這一點鴨師傅是應該知道的。打了人家，區裏判我們青年隊賠償鴨師傅和那個年輕人的住院費，另外住院期間，派一個人到區醫院招護他們。不知道是因為我沒有動手打架，還是其它原因，這件大家都不情願的差事，又落到我身上，在醫院陪兩個傷人呆了一個星期。鴨師傅頭上有幾處外傷，貼著膏藥。年輕人傷重一些，像電影裏的傷兵，頭上纏了一圈繃帶，還有輕微腦震蕩。當時鴨師傅的妻子已經趕到醫院，我隻需要照顧那個年輕人。他們沒有遷怒於我和故意難為我，看到我從醫院食堂打的菜缺肉少油，鴨師傅的妻子還不時給我一點她帶來的臘肉香腸。從他們的談話中，知道鴨師傅曾經是一個堂堂軍人，在海南島某部當團政委，幾年前犯了作風錯誤，遣送回鄉。他妻子對他說：“你挨打，是報應。”
(2021年4月）
