新工人連
七十年代中，經濟複蘇，全省大招工。
長江邊某市一家工廠從本地及上下遊兩個縣的知識青年中，招進了一百多個新工人。這一百多年輕人，沒有馬上進車間，而是被編成了一個新工人連，下轄三個排，一排三個班。當時這家工廠正在改建水泥路麵，一連人在建築工地當小工。
連長和指導員，是廠裏的幹部，都是轉業軍人，穿一身舊軍裝，重抄舊業。副連長、排長、班長，從新工人裏指定。這些年輕人，雖然都在農村和社會上混了幾年，但大多還是青澀，羞怯，對身邊的新夥伴充滿了好奇。不久，有些事情就傳開了：副連長曾是一家國營農場的團委書記，三個排長都是黨員，剩下的三個黨員當了班長。其餘當班長的，也都有點經曆。我是無黨派人士，被指定為三班的班長，大概和我檔案裏一些下鄉時的記錄有關。
本地和外縣招來的新工人，除了口音外，有一個很大的區別：本地來的幾乎都是江城和周圍地方政府幹部的子女，離、退休高幹的子女。很快大家發現，還有一個紅軍的兒子 和一個將軍的女兒。當年大招工，有街道做茶壺的白鐵廠，鎮裏做毛刷的豬鬃廠，縣裏的農機廠，大小旅店的服務員。我們廠省屬，為上馬不久的國家第二汽車製造廠配套，生產起動機和發動機，正經的產業工人。本地稍有門路的，都千方百計把自己的孩子弄進電機廠。
那時候，所有年輕人都要當工人，每個家長都期望自己的孩子當工人。除了當兵，沒有比工人更好的職業。為官的，挨鬥挨批；富貴的，聲名狼籍；有才的，成老九；讀書的，路已盡。惟有當了工人，不用在農村受苦，還是領導階級。
一百多人裏，終於沒有出現奇人、異人，但不妨有人浮出水麵。能書會畫的小偉，曾是縣文化館的文藝編輯。廠宣傳隊吹黑管的，以前在縣劇團吹黑管。新工人中唯一戴眼鏡的小陽，成了廠宣傳隊的小提琴手。另外有三、四個人，引人關注。他（她）們都來自外縣，來之前，是民辦教師，言談舉止，比別人都文靜、沉穩一些。當時經常開批判會、批鬥會。我們上台發言，兩手舉著講稿，兩眼盯著，匆匆念完，慌忙下台。他們上台發言，講稿鋪放在講台上，兩手扶著台麵，兩眼審視台下，抑揚頓挫，緩緩道來，很酷。六班班長周柏平， 就是他們中的一個。
我的一個中學同學，當時在六班，常常向我談起她的班長: 周柏平來至一個小鎮，招工前，是民辦教師，當地小有名氣的秀才，能說能寫。讀書多，可以背“妃嬪媵嬙，王子皇孫…”。班裏政治學習，沒人發言冷場時，他就講故事給她們聽。當時遭遇偉人去世，四人幫倒台。批判會上，人人都引用“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山“，隻有他說“青山遮不住，畢竟東流去”。
三個月後，修路完畢，新工人連解散。我們的副連長成了廠團委書記，小偉進了廠政工組，其他人分到各車間。大家都向往工具車間和設備車間，有技術，不和產品直接打交道，不用倒三班，最後分去的多是江城本市的子女。最差的是鑄造車間，和黑沙、高溫、笨重工件打交道，又髒又累又危險，不知怎麽成了黑管手的和小提琴手的去處。機械加工車間也很累，但可以學到車、鉗、刨、銑、磨等手藝。我被分到機加工車間，當磨床工。
不記得新工人條例裏有沒有不準談戀愛，三個月下來，一百多青年男女，正當年華，沒有聽說誰和誰談了朋友。
這是一個最好的年代。 這是一個最壞的年代。
周柏平
周柏平和我分在一個小組，當車工，加工齒輪。一起進齒輪組的，還有外縣來的四個女孩和一個男孩。其中三個女孩，和周是老鄉。一個很靦腆，從來不說話。一個很嬌氣，機床一開，就嚇哭了，說是準備好來當紗廠擋車工的。第三個是王建華，後麵再談。
我和周一起倒三班，一起辦每周一期的車間黑板報， 很快就成了好朋友。周有一雙很明亮的眼睛，說話時，笑咪咪地看著你，一點都不回避。微曲的頭發，梳理的整整齊齊。穿衣服，總是很合體。不像我們大多數男生，頭發不洗不梳，硬硬地向個個方向伸張，成年穿著一件藍色迪卡上衣，冬天罩棉襖，春秋垮在身上。周人緣好，廠裏的小道消息，他都知道。進車間不久，老師傅、小青工都喜歡他，很快就成了領班。外縣來的小女孩，都願意跟他的班。
當時都住廠宿舍，晚上大家喜歡一起到閱覽室看《十月》、《當代》、《詩刊》，討論柯岩、李瑛的詩。大家也喜歡到周的宿舍，聽他講“飛鳥盡良弓藏，狡兔死 走狗烹”的故事，背誦李清照、《紅樓夢》裏的詩詞。也就是這時侯，我開始看《紅樓夢》，”好了歌注”、 ”枉凝眉”、”紅豆詞“，一口氣背了不少。挺好笑，一幫男孩子，談得興起，會沉浸在悲金悼玉的情緒之中，當然偶爾也會把薛蟠的詩拿出來逗笑一番。
我們車間有一右派加造反派，老莫，成天勞動改造。他幹的活很苦，加工剩下的金屬廢料，都由他收集起來，一板車一板車地拉出去倒掉。當造反派時，他奪過權，當過廠長。現在遇到清查造反派，又被拉出來批鬥。我當時在黑板報上， 學趙撲初批四人幫的調侃語調，寫了一首詞批判老莫，其中有“看眼前官運，成水中月；到手權柄，為鏡中花”的句子。老莫拉板車路過，一邊看，一邊點頭微笑。同事問我怎麽想到這些句子，周柏平聽到了，跟他們解釋：都是《紅樓夢》裏的。
進車間兩年多，還沒有出徒，高考恢複，我就離開了工廠，到外省去上學。接到錄取通知書那天，遇到周柏平。當時工農兵大學生，都是哪裏來，哪裏去。於是我說，四年畢業後就回來了。（多年後做夢，也被分回廠裏多次。）周柏平笑笑，說：形勢變化會很快，你們上了大學，前途就和我們完全兩樣了。
形勢的變化比人們預料的都要快。當年我們一起進廠的新工人，77年招生，走了幾個。隨後兩、三年，本地招來的，都飛鳥盡投林，陸續去了政府部門和各種公司。當年大家各種門路擠進來，幾年後，隻剩下一些外縣來的，還留在廠裏當工人。周柏平因隻有初中學曆，沒有參加高考。聽說企業改革時，老莫出來競選，當了廠長，拉周當他的助手。後來和廠裏斷了聯係，多少年都過去了，老是想著周柏平後來怎麽樣了？
葛亮和馮浩林
新工人連裏本地有門路的人，很多都分到了機加工車間，包括紅軍的兒子和將軍的女兒。這些人，總是和清高、嬌生慣養還有難以領導連在一起，分到這個車間，是一個很好的勞動鍛練的地方。另外還有一個解釋：車間主任老黃也有一個紅軍爸爸，本人轉到地方前，當過外交部的信使，見過大世麵。黃主任戴一副深度眼鏡，有點像喬冠華，老是背著手在車間走來走去，足以管理這些年輕人。
其實這些人，早都沒了優越感，和大家一樣，靠吃苦耐勞，以求取上進。車間讓將軍的女兒給陳師傅當徒弟。陳師傅是軸加工組組長，市勞動模範。將軍的女兒說一口普通話，比起我們，要單純幼稚的多，沒有傳說中的乖戾和任性。但她性格確實很急躁，急了就掉眼淚。她很喜歡陳師傅，不久成了一個稱職的車工。
在車間裏，除了周柏平外，我和葛亮最要好，另外還有紅軍的兒子馮浩林。我和葛亮在新工人連就成了好朋友。聽我父親說，葛亮的父親三年自然災害時，任一個縣的縣委書記，縣裏餓死了不少人。事後，當替罪羊，降職使用。葛亮高中時很優秀，考卷常常被貼在牆上，作標準答案。他有一個文革前上過大學的哥哥和一個能背誦《離騷》、《九歌》的嫂子，我們很喜歡聽他講他哥哥大學裏的事情。葛亮說話文鄒鄒的，也能背《紅樓夢》裏的詩詞，喜歡使用工人階級隊伍裏的“一分子”這樣的詞匯， 還能談同軸電纜。當時上海出版了一套“青年自 學從書”，他哥哥給他寄了一套，這些書還沒到江城書店，他已自學完畢。他雖然生長在南方，但父母是北方人， 有北方人的個子和北方人的性格，大咧咧的，陽光，很受南方人的喜愛。新工人連時，大家擠在幾輛卡車上，到市郊去勞動。車子晃動，他從車尾掉了下去。當一車人尖聲大喊大叫時，他已經爬了起來，跟著卡車追趕，怕被拉下了。
葛亮也是陳師傅的徒弟，但原因是車間要培養他。他很快就成了軸組的骨幹。有一道工序，一次隻能加工一根軸，他改進後，一次加工四根。組裏技術性很高很昂貴的仿型車床，也交給他操作，黃主任號召我們新工人向他學習。突然一天，他變得消沉起來，車間的領導也不再培養他，一下子進了冷宮。一直到77年高考離開車間，一直到我暑假回來去看他，都不再見到他昔日的陽光。葛亮從來沒有和我解釋過發生了什麽事情。聽周柏平說，他下鄉時的生產隊，給廠裏來了一封信，不知說了些什麽。這就是那個年代的事情。
江城是一個地轄市，地委就在江城旁邊的一個古城，相隔十來裏。馮浩林的父親當過紅軍，文革時，廳長當不了啦，離休回到古城休幹所。那時城裏的機關子女，有不同的圈子，地委的，專署的， 軍分區的。這三個大院緊靠著，在古城北門一帶。文革武鬥時，小孩也鬥毆打群架。今天地委的把專署的打敗了，明天專署的和軍分區的聯合起來打地委的。
休幹所和政府大院不在一起，在古城南門附近。院子不大，周圍都是城鎮居民。休幹所的孩子也打群架，和附近街道上的孩子打，比較野蠻，用磚頭砸，甚至有鋼鞭和三角刮刀。休幹所的子弟比較特殊，他們的父輩，很多是紅軍，至少也打過日本鬼子。文革開始後，很多人被奪了權，從外省離休回到家鄉，城裏休幹所的孩子多了起來。這些子弟的身份，是不用介紹的。一般軍人家的子女，穿褪了色的布軍裝，隻有他們穿褪了色的草綠色呢子上裝，鈕扣都是銅的，彼此之間說普通話。休幹所的孩子，在城裏總是領風氣之先。不打架後，開始玩樂器，玩攝影，又玩健身，還有辦公司，那是後話。
我和馮浩林，在新工人連才認識。他個子不高，但很壯實，在北方吃雜糧長大的。人很俊，很自信，圓臉，留一小平頭，喜歡開玩笑，一笑嘻嘻哈哈，兩個酒窩。當時葛亮、馮浩林和我，說服車間，讓我們從廠宿舍搬到車間旁的一間空出來的庫房，很自由，天天聽他拉小提琴。有時我把他的琴拿過來，當二胡拉。他會很耐心地說，運弓一定要飽滿到位，不要“戳”。房外有一副單杠，我跟他練單杆，從引體向上，到單臂上，雙臂上，曲身上。到最後，兩腿輕微一擺，身體不用蕩起來，人就上了杠。以後多年，都可以不時地露一手。
發了工資，我們三人會去逛街。市裏剛有人開了熱飲店，我們試著喝牛奶，吃麵包，但更多時候，是到街邊小攤，吃煎豆餅。
文革後，馮的父親恢複工作，他隨著回了外省。一次大學放暑假回家，在他們市轉火車時，我去看他。我們去喝豆腐腦，談了一些他的事情。除了辦公司外，當時他們圈子裏時興和省劇院的女演員談朋友，包括一個當時演電影、正在全國走紅的演員。
王建華
王建華和周柏平是老鄉，也分在齒輪組，當車工。她在農村入的黨，新工人連時，任一個班的班長。到車間後，她負責車間的政工，我和周幫她辦黑板報。她中學在校隊打過排球和籃球，車間廠裏組織體育活動，都有她的身影。她人很平和，但不苟言笑，偶爾笑起來，露出微突的一雙虎牙，像小孩一樣。她兩道眉毛很濃，走路步子邁的很大，領著車間外縣來的一幫小女孩，像個大姐姐，不怎麽和男生說話。
77年恢複高考，全廠就機加工車間考上三人：葛亮，我，第三個就是王建華。當時有點意外，因為沒有聽說過她有複習。後來，我去了外省，她錄取到古城的師範學院，彼此沒有聯係。一年後，突然在學校收到一封她的來信。一張信紙，沒說什麽事情，像是有些悲觀，提到畢業後，會被分到下麵，“偏安於鄉村的一角，過教書匠的日子。” 我回信，說了些形勢會變化一類的話，這是我們離廠後唯一一次聯係。
幾年後，葛亮談起了一件事：馮浩林隨父回外省後，開始不太習慣，打算回江城。為了回來，想“先掛一拖”，讓他去問王，能不能談朋友。葛去問王：以前車間的人，想和你談朋友，可不可以考慮？王問是誰，葛說受托不能告訴，事情便不了了之。葛亮的故事，讓我想起了在學校收到的那封信。
（2020年11月）
