去鳳凰
三十四年前，學校放暑假，我們和另外一對夫婦 - Z 和 Y，去看剛剛向外開放的張家界。從湖北枝江開往湖南大庸的列車，穿過沅水。Z是半個湖南人，介紹說：從沅水往上，行船三天，可到達鳳凰城。那時談起鳳凰，隻是沈從文筆下一個令人向往的地方, 神秘，遙遠。
去年四月，我們打算找一個閑靜的地方休一個星期的假。Z和 Y 安排，去看鳳凰城。他們已經退休，一個喜歡吟詩作畫，一個愛好攝影、做視頻。他們已經去過鳳凰，這次是重遊。
去鳳凰，是因為沈從文。沈從文對我曾是一個謎。 那時我剛招工進了一家工廠。文革後期，氣氛漸漸寬鬆。一天，一幫小青工，在閱覽室裏看《十月》和《詩刊》。突然有人問：知道誰是中國最有名的作家嗎？魯迅？不是。郭沫若？不是。是沈從文。誰？沈從文，他在國外比魯迅、郭沫若還有名。
到了鳳凰，覺得應該早幾年來，在需要走三天水路的時候。遊人多，嘈雜，商業化。但一年的時光，濾掉了嘈雜和喧囂。閑下來，老是想起吊腳樓下緩緩流過的沱江，煙雨中的一城青磚黛瓦，掛滿燈籠的小街小巷，古樸的四合院，餐館裏的臘肉炒鴨腳板（一種野菜），加上四個東張西望、東遊西逛的閑客。還有每天回旅店後，翻看沈從文的散文集，從他書裏，發現和補充白天的見聞…
鳳凰其實是一個軍鎮
現在的鳳凰，已經完全暴露在世人麵前。我們早上從荊州出發，中午在武漢坐上去昆明的高鐵，在懷化下車後，坐大巴高速一個小時，黃昏時就到了鳳凰。高速出口，立著一座青磚砌成的城樓，上麵寫著Z十分稱道的鳳凰旅遊廣告詞：“這座古城，已經為你等待了千年。”
其實，鳳凰不是一座千年文化古城。不談中國文化的發祥地，比起江南，鳳凰也缺少年代和文化底蘊。它不是徽州，不是臨川，古時候沒有出過狀元、宰相、大文人。
讀沈從文的《我所生長的地方》，得知鳳凰曾是一個軍營，一個邊鎮。它的存在，是因為周圍有很多苗寨。而苗人，在曆史上，總是在反叛。文中寫道：“一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為‘鎮筸’的小點“。以它“向四麵展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡，二百左右營汛”。“這些東西在一百八十年前，是按一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數百裏內，平均分配下來，解決了退守一隅常作‘蠢動’的邊苗的‘叛變’的“。遊人遊沱江，可在江邊的一個大石碑上看到這段描寫鳳凰起源的文字。城裏的商店和當地特產，都愛以“鎮筸”命名。
沈從文早年的軍旅生涯，就是在這些營汛裏渡過的。部隊到沅州榆樹灣”清鄉剿匪”，”一共殺了那地方人將近兩千。懷化小鎮上也殺了近七百多人“(《清鄉所見》）。 “我們部隊到了那地方除了殺人似乎無事可做。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什麽可做的”（《懷化鎮》）。
就是在這個蠻荒邊鎮之地，一個提督，總兵輩出的地方，清末民初，冒出了一批政治文化名人：湖南巡撫陳寶箴，民國總理熊希齡，當代名畫家黃永玉。國學大師陳寅恪也和鳳凰有緣，是陳寶箴的嫡孫。當然讓鳳凰城聞名於世，給人文化古城印象的，是沈從文。
沈從文是一個苗人
文革後，我們這一代人逐漸知道了沈從文的故事。買了幾本他的書，沒看完，就放下了，無形中，對沈從文有如下的印象：一文弱書生，在舊軍隊裏呆過。為了混飯吃，一定飽受欺負。愛寫東西，但受教育不多，文章讀起來不順暢，例如“解決了退守一隅常作‘蠢動’的邊苗的‘叛變’的”這樣的句子，讀不習慣。有名，一定是因為寫的舊軍隊的事情比較奇特。後來研究服裝沿革，也是女性化的事情，濡弱的表現。這些印象，太冤枉沈從文了。
就像鳳凰城不是一個典型的文化古城，沈從文不是一個典型的文人。他出生不於書香門第，而是軍人世家。其祖父曾為貴州總督。父親有過將軍夢，後因與義和團及抗擊八國聯軍的瓜葛而破滅。他父親是從叔祖父家過繼過來的，叔祖父娶的是苗家姑娘，因此沈從文身上流有苗人的血。當地旅遊手冊，幹脆把沈從文歸為苗族。
沈從文小時並不濡弱，而是十分頑皮，不易管教，逃學成性。後來羨慕習武的同學身體強壯，看到當地得到高官要職的多為武人，便說服家人，十四歲那年，讓他當了預備兵，開始了軍人生涯。除了“看殺人”外，了解他的軍人生活，可以讀一下他的《一個大王》，這裏可是江山美女，拔搶相見，血脈賁張…
十七歲在沅州任職時，沈從文還瘋狂地愛過一個”白臉女孩子“，為她”無日無夜作舊詩“，被她騙走一大筆家裏的存款。”為這件事情我母親哭了半年“ （《女難》）。
沈從文曾是一個陽剛漢子，一個血性苗人。
但他的文學鼎賦太高了，逃不了從文的命。當了兵，還得當文書。他有很深厚的國學根底，全靠興趣和自學，且愛炫耀和比試。後來發現了外麵的新天地，“對於新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》、《改造》了” （《一個轉機》），此後自學了大量的西方文學知識。十九歲，離開鳳凰，在北京的寒冬裏，寫下了那些關於湘西的文字，遂成名。後來到上海和丁玲胡也頻在一起，便是後人熟知的沈從文了。成文人後，不露一絲行武習氣，（不像肖軍，當了一輩子三郎。）後又不問政治，自退江湖，給人以文弱的印象。
沱江，吊腳樓，虹橋
沈從文寫沱江和吊腳樓的文字不多，但鳳凰旅遊靠沱江、吊腳樓。鳳凰城不大，晨跑，從北門到東門，五、六分鍾。沱江從北門和東門外流過。江邊是一間挨著一間的木樓，其中有一些是吊腳樓，多為旅店，夾幾間小賣店和小吃店。樓背對著沱江，店麵和四、五米高的城牆形成一條窄窄的街道，從北門到東門，叫北麵街。我們的旅店，是北麵街上的一個吊腳樓，客房叫江邊房。
北門地勢低，出了城門，就是江邊。再走幾步，就是著名的跳岩。一排大石墩，從江這邊排到江那邊。過江，就是從一塊石墩，跳到下一塊石墩。跳岩曾經是進出鳳凰城的要道。江邊還堆著一些大石塊，可以停船。清晨，還有人在上麵搥打衣裳。
跳過江，接上一條沿江的商業街。回頭看，江對麵的吊腳樓群和城牆，形成鳳凰城的招牌景色。商業街上有很多酒吧，還有一個咖啡館，賣意大利咖啡和法國小餅幹，茶廳內設有一排書架。沿街往東走，地勢漸高，離江麵越來越遠。到了最高處，就是虹橋。從虹橋過江，就是東門。夜遊沱江的，也是從北門上船，過虹橋後下船，上虹橋。
虹橋大概是世界上最繁華的廊橋。橋兩側全是禮品店和小吃店，人來人往，接踵擦背，這裏看不到沱江。花點錢，可上二樓茶室。茶室很清淨。兩邊方格木窗，敞開著，客人可以飲著黃金茶，坐在寬大的窗台上，看沱江從下麵流過。下遊有座小山，山頂上有一樓閣或廟宇，山下有萬壽宮和鳳凰美術館。江邊有個塔，風橋貼著江麵穿過。橋頭有一座大水車，緩緩轉動。上遊有吊腳樓，漂著許多掛著紅燈籠的遊船。過了跳岩，遠處是鳳凰大橋。據說幾年前，山洪順沱江而下，衝毀了不少吊腳樓和過江的公路橋。鳳凰畫家黃永玉，捐資修了這座公路橋。遠看，很雄偉，但壓住了不少上遊景觀。
出北門，過跳岩，經商業街，上虹橋，到東門，再走北麵街到北門。這條路線，也可反過來走，是鳳凰的旅遊熱線。不少遊客到鳳凰，是遊張家界時，抽時間做個一日遊，也就是在這條路線上走一圈。所以，每天早上七點，就能聽到江邊導遊在講解。到了八點，跳岩兩邊，人頭攢動，像集會一般。
我們住在江邊的吊腳樓，每天看見這些情景，Z感物生情，寫下“重遊鳳凰”：
曉嵐薄霧罩陌頭，沱江汩汩碧水流。
遙聞寒砧搗衣聲，青磚黛瓦吊腳樓。
恍若如夢桃園境，十五年後複重遊。
邊城翠翠今何在，茶峒渡口一葉舟。
住下來玩
沱江和虹橋，屬鳳凰九景。其它鳳凰九景，都在城內，多為名人故居。我們定了一個星期的旅店，住下來慢慢玩。
城內不通車，無現代建築，完好地保存著明清的小街小巷。街道石板鋪路，房屋皆青磚黑瓦。不少白牆飛簷的徽派建築，不過馬頭都改為展翅欲飛的鳳凰。室內多為木質結構，讓我想起小時候我們江南古城的那些老房子。這裏雖曾為邊寨，但除了城牆外，完全是一個江南小城的模樣。
城內遊人不多，大概一日遊的遊客沒有時間光顧這裏。我們在鳳凰時，天天往朋友圈發照片。一個朋友問：鳳凰城在哪？幾天後，突然回過神來：這是鳳凰！我去過，去年，遊張家界的時候。
參觀故居不用排隊。我們從一個故居，到下一個故居。聽講解，看展品, 閑逛，閑聊。
陳寶箴的故居是一個大四合院，保存的很完好。三麵由一座二層樓環繞。二樓有迴廊，可以觀看院子裏的演出。陳寶箴當過幕僚，帶過兵，和曾國藩共過事，是朋友。陳管治過鳳凰， 既鎮壓苗民起義，又教苗民種茶種薯種竹。這座四合院是他當時的居所。陳後官至湖南巡撫，支持戊戌維新，是京城外唯一的實力派維新人物，很受光緒器重。這座四合院保存完好，是因為本地一位成功的藝術家，把它包了下來，兼做古城博物館，收藏展覽他自己的作品。遊陳寶箴故居，一個意外的收獲，是知道了陳寅恪的家世。
從陳寶箴故居出來，是一個類似於現代城市中心廣場的地方，立有一個碑，上麵有朱榕基題的“鳳凰城”。“廣場”放射出去，有四、五條街，擇其中一條，就到了沈從文的故居。也是一個四合院，比陳寶箴的小一些，舊一些，全是平房。講解員介紹了沈從文的一些家世，還講沈離開鳳凰後和張兆和的故事。當年沈從文在北京使用的一張大書桌，也保存在這裏。當時沈從文用這張書桌在寒冬裏寫作，兩手長滿了凍瘡，後來胡適接濟，情況有了好轉。
四合院中間放著一口消防用的大水缸，水麵映出天井的房簷和房簷勾勒出的藍天。Y很得意的攝下了這一景色。
回到“廣場”，轉進一條掛滿紅傘的小街，往東門走，街旁有九景之一的楊家祠堂。在祠堂裏的石碑上，可以查找楊令公的後代，如何從山西轉到了湘西。
出了楊家祠堂，不遠就到了東門。東門是全城的製高點，滿城的小街小巷，盡收眼底。各式飛簷，鳳頭牆，小青瓦，鱗次櫛比，每一個角度，都是一幅風景畫，Y用單反相機盡情地拍照了一通。
回旅店休息，明天去看熊希齡故居。
熊希齡的故居，在西門和北門之間的文星街。離沱江稍遠，遊人和商店少一些。熊希齡小時聰明，有“湖南神童”之稱。任過民國總理，是著名的社會活動家、實業家、教育家和慈善家。 初聽鳳凰九景介紹時，聽到一大堆名人，很吃驚：什麽原因呢？熊希齡的答案，可以在這段搜狗百科裏找到：
”熊希齡的父親熊兆祥從軍之時，正值太平天國起事之世，當時湘籍大儒曾國藩在湖南創建湘軍，提倡文人治軍，以理學管治人心，要求軍人‘上馬能提刀殺賊，下馬便訓練士卒’，在湖南講教重學於是蔚然成風。熊兆祥自愧自己一介武夫，難預風流，便一方麵加強自己的修養，一方麵著力培養自己的長子熊希齡，故熊希齡自幼便接受嚴格的家教，一心向學。“
如果把這段文字推廣開去，是否可以回答我的問題呢？
熊希齡的故居，也是一個四合院，有很多熊希齡的照片，器宇軒昂，大家風範。從前院往後院看，有一個很漂亮的小花園。四合院右側，修建成藝術展廳，帶一個很現代的洗手間。這些故居，大概很難成為旅遊熱點，得用其它方法維持。
在熊希齡故居旁，意外的見到“劉大炮蠟染藝術館”。劉大炮係鳳凰藝人。他改進蠟染工藝，設計開發了許多新穎圖案，被國務院授於文化傳人稱號。劉大炮已經去世，那天他兒子守館。兒子也很有成就，四十來歲，已是文化傳人。主人很誠實，提到：當年高考，分數不夠，就跟父親學了蠟染。出館後，心裏老是嘀咕：如果他當年考上了呢？
可惜的是，小街小巷都塞滿了小商店。就像第二天我們去的苗寨一樣，寨子裏，每家都是一個店麵。要是有更多的四合院，沒有店麵，隻住人家，多好。
這裏曾經離抗戰很近
我們也做了個一日遊，遊鳳凰附近的苗寨、天問台、玻璃棧道、矮寨大橋和乾州。導遊是一個大學畢業不久的苗家姑娘，姓龍。開旅遊車的司機姓楊，導遊稱他楊哥。聽完介紹，Z 和 Y很開心，“今天小龍女和楊過帶我們一日遊”。
遊苗寨有些失望，找不到一點武陵人進桃花源的感覺，見到的是一套商業程序。苗寨處在一片穀地，有一條山溪流過，溪畔有些景色很美，還有一個很多人留影的小拱橋。苗寨周圍拔地而起的山峰，以及接著去的天問台和玻璃棧道，都讓人回想起多年前去過的張家界。
一日遊有一個意外發現，這一帶沈從文當年“清鄉剿匪”的地方，後來和抗戰有一段姻緣，這些是沈從文書裏找不到的。
先說矮寨大橋。湘西從矮寨往南，便從武陵山區進入百萬大山。當年日軍侵華，最後被阻在矮寨。從矮寨到矮寨大橋，400米的高度，我們的汽車轉了13個U型的彎。這隻是湘川公路的一小段。當年，多虧沒有公路，沒有大橋，才有了抗戰後方大西南。
一日遊最後一站，是乾州。這座有兩千多年曆史的古城，小巧玲瓏，保存的十分完好, 有不少沒有店麵的四合院。 抗戰時，很多學校和文化人疏散此地，為現在的乾州增加了一些旅遊點：翦伯讚當年的居所，朱榕基就讀過的中學…
如果你聽說過“芷江受降”，這個芷江，就在鳳凰和懷化之間。當年何應欣飛到芷江，接受日本降書。 Z說：有人曾攥了一聯， 描述此事，“八年烽火起盧溝，一紙降書落芷江”，對仗極工!
風雨情緣
到鳳凰前，聽人說鳳凰是年輕人泡吧的地方，十分不理解。鳳凰旅遊，顯然過了沈從文迷的時代。現在的旅遊主題是：“等一城煙雨，渡一世情緣”。這兩句詩，隨處可見， 問Z，他也不知道是不是出自沈從文。但這個主題顯然是從《邊城》衍生來的。城外，鳳凰大酒店旁，有一個情景劇場，每天演《邊城》，演翠翠等到河水也幹了、山林也黃了的故事。沱江邊商業街的酒吧，音樂每天響到晚上十一點，裏麵坐滿年輕人。Z說：他們來，為了兩個字 - 邂逅。沈從文筆下的鳳凰，什麽時候，成了年輕人等一世情緣的地方呢？但願沱江有情，多結良緣。
離開的前一天，我們終於等到了一城煙雨。煙雨中的鳳凰城，是一幅水墨畫，不論是從吊腳樓看沱江，還是從東門看小城。那天清晨，北麵街還很清靜，濕漉漉的街麵，映著幾家店麵的燈火。突然，一隊遊客，穿著各色雨衣，或舉著紅紅綠綠的雨傘，跟著一麵小旗，匆匆走過。隊伍過後，小街又恢複了平靜。Y在一旁歎道：可惜來不及上城牆，拍下這個畫麵。
