林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（1）

【摘《新文學史料》2019年第2期“編後記”】值得一提的，《林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港》這篇文章，在寫法兒上與學院派“論文腔”迥然有別，像是春三月郊遊路上三三兩兩遊人閑逛，或是與友人喝著茶聊天，而其中對於史事梳考卻是細致、認真的。

林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（1）

 沈亞明 

自從發文介紹與父親沈仲章相關的史料，便陸續收到讀者提問。對直接提問，有些我雖即作簡答，但常致歉不及細談，許諾得空寫文。對轉達的問題，答複大都還拖欠著。舊時中國有個習俗，陰曆年底是個“還賬時節”，試以答問綜述方式，先還一部分。

較早收到的問題中，有一批涉及父親與戴望舒的交往。大致分組，依時段有最初相識、香港相處和後期相聯，依專題有情誼程度、共同友人和生活婚姻等等。本篇僅取香港一組，其餘容緩。

下列問題，有些我基本照錄原文，稍稍調整詞語；有些因相似相聯、傳話不明、或中英文夾雜……則取歸攏概述的方式。至於答言，隻是我與提問者交流，簡陳個人搜索資料和思考的過程。因非“作文”而是聊天，提問來源不一，應答亦受影響，故行文也不拘固定模式。

一、《林泉居日記》編者按

問：你讀過《林泉居日記》編者按嗎？能依此說說戴望舒和令尊在港時期的故事嗎？

這是戴望舒的一本日記, 直行, 毛筆書寫,內封有“第三本” 字樣, 無年份, 記七、八、九三個月的事。從日記內容來看, 當是一九四一年。其時戴望舒在香港, 擔任《星島日報》《星座》副刊編輯, 家居薄扶林道的WOOD BROOK, 一般人稱“木屋”, 戴望舒自譯為“林泉居”。戴望舒夫人穆麗娟於一九四一年冬至後已攜女兒朵朵(詠素) 回到上海。友人徐遲與夫人陳鬆、沈仲章暫寓戴望舒家中。

 

答：上述摘引隨提問傳來，查得出自《戴望舒全集》（簡稱《戴集》）。我在海外年久，對國內出版物讀得很有限。近來不時有博覽之士相助，或摘抄有關沈仲章的文字，或指點線索，借此機會一並致謝。

所問“在港時期”，範圍較大。這節僅從上述引文中抽出四條信息，分別對比父親、戴望舒和其他同代人的敘述，補充一些材料。

信息一：戴望舒的職務

據編者按，“其時戴望舒在香港, 擔任《星島日報》《星座》副刊編輯。”

父親多次說，戴望舒主編《星島日報》一個副刊。我沒記住副刊名稱，據徐遲《江南小鎮》是《星座》，徐遲用詞也是“主編”（第234頁)。上摘語句中的“編輯”，我猜是差不多的意思，不議。這裏另議兩點。

第一點：戴望舒“創辦”副刊

上摘述戴望舒1941年任職，用詞“擔任”沒錯。但我想起父親曾說，那個副刊是戴望舒到港後創辦的。檢索報紙存檔對我不易，隻能“迂回”上溯，分析獲取信息途徑和相關早年文字，看看“創辦”之說有無道理。

先梳理“創辦”之前。父親比戴望舒先到香港，戴若有所“創辦”，沈可獲直接知識。北京大學老校長蔡元培很早已到港，據其日記，1938年2月8日“徐森玉、沈仲章來，沈君為北大畢業生，西北科學考察團所得之木簡，賴其保存。”而據徐遲（第221頁），1938年5月戴望舒赴港。

再測定“創辦”之始。《戴集》收《〈星座〉創刊小言》，文末有1938年8月1日，推測即為《星座》正式創刊日。據徐遲（第234頁），戴望舒到港不久，接到“正在籌備創辦”的《星島日報》聘書。“這家報紙於八月一日出版，使香港的報界麵目一新。”

至此可知，《星座》作為《星島日報》的原始組成部分，同日麵世。父親所言有據，這個“創辦”可除去引號（本篇用引號標示討論之詞）。

第二點：戴望舒“讚助”居延漢簡圖冊

父親回憶，他曾受戴望舒之約，為那個副刊寫專欄。父親寫的多是知識普及性短文，大都淺顯隨意。父親起了個筆名“沈中立”，“中”是“仲”的右半邊，“立”是“章”的上半部。我有個印象，父親如此起名，隱含不過一知半解、算不得文章的意思。父親還說，有些短文刊發後，他常花不少精力，答複讀者來信，尤其對涉及語言學的問題。（本篇答問，是因為想到這一點。）

父親在港的正式身份是中央研究院特派員，職責是拍攝居延漢簡和編輯圖冊。可是，父親的薪水被拖欠了很久，錢到港父親離港，沒用上。因整個“團隊”隻有一個人，辭職又被勸留，隻好“忍饑工作”（葉恭綽贈詩跋內語）。我記憶中，父親極少訴苦，所敘以趣事為主。即便如此，他言談間也多次露出，在港生活曾非常困苦。

戴望舒約稿，稿費對沈度日不無幫助。有人戲言，戴望舒“讚助”了居延漢簡圖冊項目。不過，這個“讚助”需保留引號。對戴望舒來說，隻是幫助好友沈仲章。

信息二：戴望舒的住處

據編者按，“家居薄扶林道的WOOD BROOK, 一般人稱‘木屋’, 戴望舒自譯為‘林泉居’”。

父親在港近四年，絕大部分時間居住該處。對外文專名，父親一般說原文，有時也會插注漢譯。我聽“木屋”有點耳熟，“薄扶林道”也不陌生。可惜我沒留意怎麽寫，也許曾有筆錄，尚需尋找。徐遲對該地名的原文寫法，與上摘小有不同。但我猜《戴集》編者已作考證，不議。

戴望舒曾居“木屋”，也無需議。關於沈仲章與“木屋”，容我搜尋早年記載和同代人回憶，補充兩條旁證，略涉相聯之事。

一證沈仲章家居“木屋”

曾見一份西南聯合大學教職員名錄，沈仲章名字在列，注明“北大”，通信地址是“香港蒲扶道木屋馬地夫人轉”。

為什麽西南聯大名錄有沈仲章？因為，父親被授職文學院院長助理。可是，當時有用紅外線拍攝簡牘經驗的，隻有沈仲章一個人，父親被留在香港。而西南聯大一直為沈仲章保留職位。

再說地址。父親初抵香港，住在許地山安排的港大宿舍區。前摘1938年2月8日蔡元培日記頁邊，錄有沈仲章具體地址：“般含道六十六號聖約翰宿舍”。1938年4月2日，遷至昆明的北大、清華和南開，正式聯合更名為“國立西南聯合大學”。名錄裏的沈仲章“木屋”這一通信地址，引起我幾點聯想。

其一，雖然父親沒為搬遷效力，但西南聯大還是給他保留了位置，希望他歸隊（父親也一直有回校的想法）。其二，西南聯大對沈仲章在港住處變遷，有持續的了解（蔣夢麟到港時，沈應仍住港大）。其三，若在1938年4月，西南聯大已錄沈仲章新址，看來父親那時已搬入“木屋”（下文再議）。

順帶提幾小點，以釋地名。“蒲扶道”與“薄扶林道”，當是同一條街。“木屋”可作投遞郵址，是通用名稱。戴望舒自取“林泉居”之名很美，但徐遲回憶也用“木屋”。

二證戴望舒與沈仲章同住“木屋”

上舉第一條旁證主要說明父親的“木屋”地址，而下言第二條旁證則是同地同代人親見沈與戴同住。有一提問者傳來葉靈鳳的《久存美國未還的居延木簡》，內有一段寫沈仲章。

這一批木簡運到香港時，是交由香港商務印書館攝影製版的，當時由國內派來主持這項工作的是中央研究院的沈仲章先生。他借住在當時在香港大學教授法文的瑪蒂夫人家裏，她的家在薄扶林道，是一座負山麵海的三層樓洋房，環境非常好，瑪蒂夫人住在樓下，讓了一間房給仲章，二樓住的就是戴望舒。因此那裏也成了我時常去的地方。仲章的為人很健談，富於風趣，他在從事這項主要工作之餘，還留意香港史地問題。

葉靈鳳列了三位家住薄扶林道洋房裏的居民：沈仲章、戴望舒和瑪蒂夫人。“瑪蒂夫人”即西南聯大名錄中為沈仲章轉信的“馬地夫人”，也即戴望舒和徐遲筆下的“馬師奶”馬爾蒂夫人（Madame Marty）。許地山之女許燕吉童年憶舊中提到的“馬太馬太”，也是同一位。

葉靈鳳數言概括了沈仲章的為人、工作、居處和一項業餘興趣，我讀來親切。父親曾對“留意香港史地問題”的一些經曆，津津樂道。父親盛讚英人檔案詳細，他在港不僅大量查閱早期文獻，而且四處實地考察。父親還常帶文藝界人士出遊，如葉淺予、戴愛蓮、鬱風、張光宇和張正宇等。後來連旅行社都來找沈合作，增其一項“副業”，略以“補貼”義務正職，即漢簡圖冊。

順帶提一事，有關蘇子夏（繼卿）編纂的《香港地理》，1940年由商務印書館出版。蘇繼卿知道，雖然沈仲章在港時間比自己短，但讀的原始資料不少，而且跑的地方比周圍人都多得多。蘇完成初稿，請沈這位“新來者”預覽。蘇在商務印書館辦公室，目擊沈僅憑腦中知識，當即訂正幾十處，令人難以置信。蘇去複核，回來告訴沈：你都是對的！

[未完；原刊《新文學史料》2019年第2期，作者授權分段轉載]
下一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（2） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》：勞駕 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
大帽山：許地山與沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

下一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（2） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)