亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩”
節選自沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》（縮減修改稿，薦讀原著）
父親沈仲章經常懷念他在北京大學的十一年，我也愛聽他說老北大的事兒。有個“男孩”穿裙子的趣事，我聽得十分來勁兒。
父親到北大第一個學期，因校方發不出工資，教師不樂意教課，學生“放鴨子”。好在圖書館還“營業”，成了沈仲章的課堂。[參見<沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？>]
第二個學期，恢複正常上課。開學之際，校刊登載了一則招人啟事。上麵說，有個西北科學考查團。[團名內“查”字後正式改“察”。] 計劃去蒙古新疆等地考古並考查地理，一去兩三年。需要招收幾名青年工作人員隨行，邊幹邊學。無論文科理科甚至高中生。都有資格申請，報名地點設在北大法學院。然後將舉行一係列考試，根據成績和其他條件，決定人選。
父親對野外探險極有興趣，馬上跑去報了名。
不久，父親參加了考試。數學、物理、化學等各項科目，一連考了好幾天。具體試題父親完全不記得了，但令他難忘的，是在考場遇見了一個“怪物”。
頭一天，眾考生步入考場。坐定之後，悄悄觀察環境，氣氛有些緊張。
即將開考之際，四下寂靜。突然，門口出現了一個小男孩，身穿藍布大褂，腳蹬圓口布鞋，走進教室，“咚、咚、咚……”——腳步聲聽得分明。
咦，小孩子來做什麽？父親覺得很奇怪，眼光隨著那小孩。隻見那小孩走到後麵一個角落，選一座位，從容不迫地坐下。
這時，已經開始發考卷了。那小孩接到卷子，就刷刷地在紙上寫開了。
沈仲章也接到了考卷，便開始專心做題。
不知過了多久，周圍考生們正在埋頭答卷。突然，又聽得一陣“咚、咚、咚”的腳步聲。抬頭一看，那小孩向講台跑去，交卷了！
一連接著幾天，那小孩都一樣。幾乎總是到得最晚，穿著相同服飾，坐在差不多的位置，而且，總是第一個交卷！考完就自顧自離開，從不跟別人搭言。
其餘考生呢，一般都早一點兒來，結束後也不急著走，在考試前後互相認識一下，聊聊各自的背景和誌向什麽的。大家互相探問那個小孩的來曆，議論紛紛。沒人說得出，到底是怎麽回事兒。
最後一天考化學，預先通知要做實驗。那小孩子也來了。頭發還是短短的，像個男孩。可很奇怪，身上卻改成女裝——穿了條裙子！
這下，眾人才恍然大悟，原來是個假小子！有人悄悄低語：“怪物！”
這個“怪物”，就是父親最初見到的陳珪如。陳珪如是福建人，長得矮小。女扮男裝時，看起來簡直是個小男孩。
話說考完之後。
父親認識一位北大教授鄧高鏡，經常去他家。閑談中，提及報考西北科學考查團一事。很自然，沈仲章講了那個穿裙子的“男孩”，如此有趣，這般奇怪雲雲。鄧教授聞後，立馬斷言：不管那姑娘考得好與不好，是不會被錄取的。因為，女的去野外考察太不方便了。
在上世紀20年代，這類言行並不算出格。很可能，陳珪如從來不知就裏。要不，以我對陳珪如性格的了解，她會身著男裝，跑去據理力爭，抗議“歧視”。
而鄧高鏡對沈仲章有願隨團去西北的念頭，也大潑冷水，竭力反對。更有甚者，鄧教授竟擅自做主，跟主管部門打了個招呼，除去了沈仲章的名字。
話回陳珪如，她與我父親同年考入北大本科。
陳珪如是數學係的，沈仲章是物理係的，同屬理學院，亦稱“二院”。據父親，在那屆數學係裏，陳珪如功課拔尖，須眉折服。
當時，北大每年招生不多，有些基礎教育，理科幾個係合班一塊上。父親嫌物理係的數學教得太簡單，也會自己跨係去聽數學係的專業課程。很快，兩人相識相熟了。
陳珪如與同是北大學生的胡曲園結成伉儷，胡曲園也是我父親在北大就認識的好朋友。胡曲園1946年到複旦大學當教授，一直在哲學係。陳珪如也是複旦大學哲學係的教授，專攻自然辯證法。
再說幾十年之後。
父親五十歲出頭，有了我。我稱胡曲園“胡伯伯”，陳珪如“胡伯母”。
1978年，我考上複旦，念了四年書。1982年畢業留校，教書編書又是四年。八年間，我不時去胡伯伯胡伯母家坐坐聊聊。有時，還會蹭頓飯吃。陳珪如總是親切地叫我“阿明”，因為福建方言讀“亞”為“阿”。
每當說到我父親，胡伯母總用沈仲章的別號“Argon”。她發音近“A Gang”，聽來卻像“阿剛”或“阿戇”。不清楚是受閩腔國語影響，還是外文讀音影響。甚至口無遮攔，透露心有所思？不過，“戇”不是閩北話，雖然陳珪如在滬年久當明其意，可聽出像“阿戇”的，恐怕還是我聞者有心？
胡伯伯胡伯母說話風格與我父親很相近，隨意間透出種種幽默與情趣。胡伯伯胡伯母總讓我覺得，阿Gang和阿明都屬“阿”字輩，而他倆既然是阿Gang的平輩朋友，當然也就是阿明我的“平輩”朋友。
有一次，我去胡伯伯和胡伯母家。夫婦倆在我麵前爭執不下，焦點是我父親在北大到底讀什麽。陳珪如堅持：“阿Gang是我們數學係的！”胡曲園卻咬定：“仲章是我們哲學係的！”
他倆各不相讓，互不服氣。於是，一齊把頭轉向我，要我表態“站隊”。我呀，擺出一副“判官”架勢，先各打他倆五十大板，說：“你們兩個都不對！”
見他倆瞪大著眼睛“洗耳恭聽”，我神氣地接著說：“我爸爸考進北大物理係，再轉到哲學係，最後畢業於經濟係！”
他倆愣著看了我一會兒，質疑我的“權威”。又回頭對看，交換了一下眼光。然後再一齊扭頭看我，那眼神分明已經“達成協議”——否定我的判決。
複旦大學在上海的東北角——沒錯，可以用“角”，而且還擠不進市區，校園劃歸郊縣。而我家武康大樓在上海西南，坐公交車，單程要換三輛。我平日住校，周末才回家。
那個周末，我得意地對父親“吹”，我如何為胡伯伯胡伯母“糾錯”。豈料，引出父親一番話，方知我自己也不對。
父親笑著對我說，其實他不能算任何專業的“本科生”，而是北大文、理、法三個學院的“旁聽生”。他到處客串，哪個係都是，哪個係也都不是。
父親解釋，他在哲學係確實得過學位——我“冤枉”了胡伯伯。而胡伯母認為阿Gang是數學係的同學，也情有可原，因為他們一同上數學課。
至於父親畫蛇添足，再轉經濟係的“學曆”，隻是跟北大製度玩的一場遊戲，幾乎沒有一個朋友當真。而且他在經濟係沒多久，就直接受聘到北大文科研究所任教。至於於父親如何在北大各院係“流竄”，以及賴著不畢業的“理由”，這篇小文就容納不下了。[參見<沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？>]
【更多節選】
沈仲章憶劉天華：讀譜“認”師 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？ - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章說老北大的“吃” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
金克木與沈仲章：看星星 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
