亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
【編者按】上篇<劉天華《病中吟》另名《何適》>言及： “1926年，沈仲章考入北大理學院。次年，傳習所瀕臨關閉。劉天華的學生路過沈的宿舍……”。本篇略說過程，作者授權轉載修改稿。
沈仲章憶劉天華：讀譜“認”師
節選自沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》（免注釋，薦讀原著）
北京大學的學生宿舍緊張，如果老老實實排隊等，往往遙遙無期。原來，學生們自行安排：老學生畢業前,私下把“居住權”轉讓給新學生。
父親沈仲章入學第一年，沒人認識，自己在校外租房。第二年，算來應是1927年秋，他從老學生手中“繼承”了一間寢室。北大學生宿舍叫“西齋”，裏麵按“天玄地黃”分塊，父親的房間是“天字第一號”。[參見<沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？>]
沈仲章到了西齋這個新環境，起初朋友不多。很不湊巧，有幾個相熟，特別是從唐山一起來的摯友謝大祺，那一陣子又偏偏離開了北平。父親素來重情誼，心中頗感失落，茫茫然無所適從。
於是，沈仲章常常獨自在天字第一號裏，拉二胡解悶抒懷。那時，父親拉二胡是業餘水平，自拉自娛而已。
以前父親學曲子，基本是用耳朵聽，記住旋律，一遍一遍試拉，直到拉出那個曲調。一首曲子學成以後，又每天隨著心態，注入自己的氣息情感。
所以，一曲《三六》，他會拉出跟別人不同的味道。往往，今天拉的跟昨天拉的不一樣，明天也許又起變化。
沈仲章哪裏想到，他的琴聲由屋內傳出，招來了兩位“門外”聽眾。
一位是何容，原來叫何兆熊，因寫個專欄總標題“談何容易”頗受好評，便改用筆名何容。何容還有個筆名叫老談，這位老談尚未年老，便與老舍（舒舍予）和老向（王向宸），以“文壇三老”而著稱。
另一位叫蕭從方，後以蕭伯青行世，可給沈仲章寫信時大都署名蕭從方。
何容與蕭從方都是北大學生，從預科讀起，比沈仲章進校早得多，高幾個年級。而且，他倆還都曾在傳習所選修音樂，師從劉天華。這麽說來，其實兩個門外聽眾，出自“名門樂府”傳習所。而閉戶獨奏的沈仲章，倒才是個未入師門的“門外漢”。
何容與蕭從方也住西齋。有一天，他倆經過天字第一號，裏麵有琴聲飄出——抑揚如訴。兩人便駐足傾聽。（何容與蕭從方後來告訴沈仲章，他們覺得像江南絲竹，但有點兒怪，說不上到底哪一派，可又拉得別有風味。）由於隔門琴曲變化捉摸不定，引得兩人更感好奇，一連“偷”聽了數日。
終於有一天，兩位走廊聽眾叩門求見。門開後，何容與蕭從方自薦，說要升級當“觀眾”。沈仲章點頭、欠身，兩人進屋，坐下，觀摩現場演奏。
“演出”結束之後，來訪者發問，你知不知道劉天華？沈仲章搖頭。來訪者又問，你有沒有聽過劉天華的曲子，比如《月夜》和《病中吟》？ 沈仲章又搖頭。何蕭兩人沒多解釋，告辭離開。
過了幾天，何蕭兩人又來了。他們帶來了劉天華的二胡曲譜，是印在刊物上的。其中有《月夜》等曲子，用的是工尺譜。可是劉天華的譜子，看起來比一般的工尺譜要複雜。沈仲章覺得挺新鮮，就留下了幾份。
何蕭兩人走後，沈仲章開始琢磨樂譜。譜子上麵有文字說明，父親便照譜試拉。一拉，父親感到一下子打開了領會音樂的一重大門，心裏豁然開朗，進入了另一個境界。
過去，沈仲章本來隻是模模糊糊地感受，隨心所欲地拉琴。這下，才知道一首完整的曲子不那麽簡單，有一定的層次，一定的構架，一定的意境，還配以一定的技巧。
父親來勁了，就這樣對著樂譜，獨自鑽研了一兩個星期。何蕭二人不時來聽，並不多言語，三人在琴聲中交流心聲，成了知音好友。
而沈仲章，也通過解讀曲譜，“認識”了不久將去拜會、影響其終生的恩師劉天華。
【更多節選】
沈仲章憶劉半農：跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
劉天華《病中吟》另名《何適》 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
