康衢
退休教師
肯尼亞動物世界紀遊（07/28-08/06/2023）
一 飛往內羅畢
我平日旅遊多為獨行，間或偕家人同遊，從未參加過旅遊團。大流行至今，在家自閉三年多，忽感到自己行動舉止較前遲鈍，偶思獨自出門遠遊，不勝遲疑畏途之感。近來網上頻見組團出遊的信息，經友人推薦，我找到一名叫“看風景”（Info@kanFengJing.net）的網站，遂加入即將成行的東非動物世界之旅團有群。通過微信，我獲知有關此行的信息，順利辦理了入團手續。此旅的目的地是肯尼亞，持美國護照者需在網上提前申請電子簽證。我的網上操作一向笨拙，申請過程頻遇障礙。不得已而向團友群求助，幸得團友Eva熱心指教，才得以順利通過，拿到了電子簽證。僅此一舉，即讓我感受到隨團友群出行享有的互助方便。
我於7月28日飛離紐約，29日上午抵達肯尼亞首都內羅畢機場，團友群中其他成員也都從各自的出發地先後到達，由當地旅行社Steenbok Safari接機。我們乘坐的越野吉普飛馳在通往城內的高速公路上，眼前的原野一片幹旱景象，樹木稀疏，暗綠的樹葉蒙上一層灰塵。路兩旁不斷出現新建的大樓，間或有中文招牌的公司，看來中國人的生意已擴展到此地。進入市區，街景反顯得比近郊髒亂，路兩旁垃圾成堆，甚至雜有動物糞便。來往車輛很多，但大街上並無橫斷步道，進入鬧市區，行人在車流中搶行過馬路，人與車擠成一團。
次日在所住賓館早餐後，旅行社負責人簡要介紹了七天行程，安排我們此行的27人分乘四輛越野吉普。我與同屋老何、Kathy、Eva以及她的三個女兒同乘一號車，司機名叫Humphrey，其他司機也都有英文名，說一口流利的英語。肯尼亞曾為英國殖民地，1963年獨立，其國語雖為斯瓦希裏語，但官方語言是英語。旅行社出示的行程介紹均為英文，公共場所的所有書寫也是英文，與美國街頭所見幾無差異。
二 走進馬賽野生動物保護區
肯尼亞位於東非，瀕臨印度洋，赤道從該國中部穿過。我們這次觀光的四處國家公園均在赤道以南，其中有兩處與坦桑尼亞接壤。
7月30日，我們離內羅畢南行，乘車奔赴Amboseli。沿途景觀比較荒涼，路兩旁多是樹葉尖細的耐旱樹叢。其中最引人注目的是很多樹上綴滿幹草編織的球狀鳥巢，從遠處看去，像似枝頭的累累果實。同屋老何的微信名為六遊洞主，我簡稱他洞主。這洞主身材瘦小，卻顯得骨骼硬朗，行動機敏。我們下車休息片刻，他三步並作兩步跑到遠處的樹下拍照，拍到了棲息在巢的小鳥。我們從司機漢弗萊處索得中英文對照的動物圖冊，查到了有關此鳥的說明。該鳥叫栗頭麗椋鳥（superb starling），頭頸部黑色，背部與翅膀亮藍，腹部金黃，通體色彩奪目，尤善於集群築巢。
一路上並未看到限速的標誌，我們的越野吉普飛快馳驅，不斷超車，把笨重的貨車一輛輛拋向身後。隻是路經民居略顯熱鬧之處，會看到為限速而不斷出現的bumps。行車隨之減速，這時便有小販上前兜售他們手裏所捧的水果或旅遊紀念品。但我們這隊車總是一掠而過，把他們兜售的機會遠甩到揚起的路塵之後。
車到住宿處AA Amboseli Lodge 已是午後時分，我與洞主領得鑰匙和房號，先去所分配的房間。那是頗有田園風味的蓬屋，高聳的屋頂葺以茅草，四壁垂掛結實的帆布，一陣風吹過，會吹得那帆布牆微微晃動。屋內寬敞清爽，睡在queen size大床上，我覺得比內羅畢賓館的狹小房間舒暢多了。
早餐後乘車進入馬賽（Masai）野生動物保護區的國家公園。此處是馬賽人的領地，方圓約392平方公裏，尤以遊弋其中的大象群著稱，據說其中那頭早已死去的象王曾以其兩隻垂地的巨牙聞名於世。進入公園之前，車頂的活動頂蓋已經打開，我們都好奇地站起來，手把護欄，四顧原野，隨意拍照，為初次置身曾在電視中看到的動物世界而驚喜不已。車道上往返車輛絡繹不絕，豔陽照耀下，滾滾紅塵。大道兩旁略顯幹旱的草地上或近或遠，時有成群的大象、斑馬、角馬（wildebeest）、野牛和羚羊出沒，也有單個的鴕鳥、長頸鹿緩緩走過。其中最醒目的要數路邊的斑馬，黑白條紋的身軀，滾圓的屁股，不時甩動著尾巴埋頭吃草。大象多紮堆群處，高大的公象領頭，幼象依偎著母象，列隊獃立在夕陽斜照的空曠處。
此處是海拔將近兩千米的高原地帶，遠處就是矗立在坦桑尼亞的乞力馬紮羅山。同車的洞主反應敏銳，車行過程中，他一直極目遠望，巡視天際 雲朵下的山嶺，力圖辨認出山頂積雪。正當晚照璀璨時分，我順著他的指向，終於看清了遠處雲端一痕隱約的明亮處：那就是乞力馬紮羅山的雪峰。
這座高山地處荒蠻的非洲，千百年來，遠在文明世界關注之外。它後來之所以引人注目，成為登山運動首選地，應該與諾獎作家海明威的小說《乞力馬紮羅的雪》和根據該書改編的同名電影暢銷於世不無關聯。海明威小說的主人公哈裏是個小有名氣的作家，他前往非洲遊獵，本想磨礪意誌，體驗生活，寫一部他一直想寫卻從未動筆的巨著。不幸狩獵中腿部受傷，未能及時就醫，以至不治身亡，從此埋骨艽野，與乞力馬紮羅雪峰上那隻不知在何時因何故死去的花豹殊途同歸。
31日一大早，我們再次穿越馬賽野生動物保護區，登上小山丘，俯瞰山下的淺湖濕地，隨後北上赴Nakuru野生動物保護區。這一程奔波翻高山，越深穀，北上途中，陣雨淋漓，待道旁出現悅目的綠意，便進入植被茂盛，農田成片的地帶。至黃昏時分，我們下榻另一住宿處。
三 納庫魯湖光草野
8月1日早餐後，我們從旅館出發，前往博格利亞湖（Lake Bogoria）。剛下過陣雨，天宇晴朗，車隊中途在赤道北的Nanyuki小鎮稍作停留。此處有一標誌著赤道穿越肯尼亞的景點，專供遊客拍照留念。那是一個巨型地球儀，其上的非洲板塊突顯了肯尼亞所處的位置。團隊中每個人都上前拍照，各擺各的姿勢，逗趣許久。
中午時分進入博格利亞湖公園。該園地處荒僻山野，前來觀光的車輛比較稀少。崎嶇的土路上亂石散落，時而陡坡峻峭，時而低窪深陷，顛簸得令人甚感驚恐。多虧漢弗萊操作敏捷，他一直迅猛挺進，隨時靈活地調節著手動擋，突破了重重險境，終於帶我們到達湖邊。
湖麵上火烈鳥密聚成堆，遠望那一大片白中泛紅鳥群，恍若平湖上一襲華麗的鳥毯。就近望去，數不盡的長腿佇立淺水中，密密麻麻，集結為壯觀的鳥陣。其中有低頭啄食者，有曲頸仰天者，也有煽動翅膀，低空中滑翔離去者，更有不斷有從他處飛至，翩翩降落者。在這寬闊的湖麵上，眾鳥翻飛遊弋，天花亂墜，實難以用文字描述當時的感受。此時此刻，正可發揮手機的功能，盡興拍攝眼前的美景。在場者此刻都忙於拍照，搶拍著各自手機 所框範的景致。我也不斷變換著角度，調整著焦距，亂拍了一陣。在眾人興猶未盡，欲罷不休時，我悄然退立遠處，靜觀這一派自然生機勃發的景象。
現在智能手機已普及到人人必備的程度，而微信、臉書之類的社交網站更為所有的上網者提供了發表信息的廣闊園地。隨之出現了“我拍故我在，我發故我在”的集體無意識熱潮。對很多人來說，出遊集會中，流連賞目之際，若沒拍照留影，沒把所拍的影像轉發給他人，似乎就不足以充分表達自己曾“到此一遊”的興致。手機便於拍攝和轉發的功能於是被發揮到反作用於其持有者的地步，以致誘發得我們總是把太多的過眼雲煙攝入手機，傳向網絡，造成了信息的過量積累。
湖邊高坡上另有處溫泉，我們隨司機前往觀看。泉眼汩汩冒出燙手的熱水，有人竟在泉水中煮熟了雞蛋。據導遊解說：溫泉水中含有礦物質，流入湖水，不隻滋生了火烈鳥所食的藻類，更可對雄鳥與雌鳥交配提供有益的營養。這一泓較為清淡的鹹水湖正因此特有的水質而得天獨厚，成為火烈鳥成群飛來的棲息之處。
其實博戈裏亞湖近來成為火烈鳥棲息處尚有其它因素，我們次日來到納庫魯湖（Lake Nakuru）邊，便親眼目睹到這一誘因。納庫魯湖地處海拔一千七百多米的高原裂穀中，進入公園，撲入眼簾的一個醒目景象是，接近湖岸的湖水中矗立著很多枯樹，令人頓感蕭索荒涼。我好奇詢問漢弗萊，他告訴我們：十年前湖水暴漲，湖麵擴大，淹沒了近處的樹林，泡在水中的樹木死去，留下了眼前這一片枯木朽株。他還說，其實納庫魯湖才是火烈鳥自古以來的棲息處，由於近岸處暴漲的湖水太深，不再適於火烈鳥棲息覓食，鳥群才被迫遷徙到附近的博戈裏亞湖。順便記錄於此，聊備一說。我們乘車沿湖而行，一路上還看到其它很多不知其名的鳥類，它們或群聚水中，或翱翔低空，縱目望去，令人神暢。
驅離湖邊後，我們的車隊向公園深處駛去。看到了羚羊和野牛，還有形體較大的狒狒和很小的黑麵猴。特別值得一提的是，此處更辟為收容黑犀牛、白犀牛和柴氏長頸鹿的保護區。隻因地曠犀牛少，我們尋覓了許久，經司機指點，才看到極遠處一頭臥地的黑犀牛，僅露出肩背，像塊石頭。隻有遊走在路邊的柴氏長頸鹿近在眼前，高達近六米，悠然自得地吃著樹梢上的綠葉，一身褐色的網狀花紋，完全無視遊客拍照。
我們的車隊繼續前行，突然出現一隊荷槍衛士。行進的吉普遇到阻塞，排起長龍，也不知前麵出現了什麽情況。等候了一陣，我們才得以隨前行的車輛徐徐推進，拐入草叢中碾出的車道。這時我才看出，那邊樹叢下臥著一群獅子，已有不少車輛驅向獅群，圍起半圓。看食肉動物是此行的重頭戲，直到此刻，我們才目睹到所謂safari的高光場景。那群獅子共八隻，兩雄五雌，一隻幼獅。它們歇息在一邊，對圍觀的車輛視若無睹。突然間一隻母獅起身離群，走向圍觀車輛，像似出場表演，身軀向後一挫，拉下一泡屎，然後右轉走向遠處。原來那邊有一野牛屍體，已被一群禿鸛（marabou stork）啄食得露出了肋骨。這頭母獅想必正在哺乳，急需補充營養，它驅散禿鸛，也不理會跟上去圍觀的車輛，一股勁埋頭野牛屍體旁吞咽起來。我們車頂上就近觀望，一股子腐肉臭氣撲鼻而來。司機告訴我們，更吸睛的safari場麵還在後麵，我們還要趕路，今日之遊可到此收場。
出納庫魯公園，車隊長驅南下，開往當晚投宿處Masai Mara Lodge。天色已晚時，車隊停在一處村落外，按行程表上的說法，是去“參觀馬賽人的村莊，體驗他們的文化。”（visit to Masai village where you will be able to experience their culture.）我估計，這是Steenbok Safari與當地住戶聯合拉客的一個交易，其實並沒有什麽看頭。我們來到村外，看見披掛花花綠綠衣料的男女老少陸續出場，他們的頭領走上前挨個收費，每人交20美元。我們27人排隊交費完畢，男女老少便一字橫排走上前來。他們搖頭晃腦，閃腰頓足，嘰哩哇啦嘶喊著，單調地重複了片刻，轉眼間結束了表演。接下來頭領帶我們進入樹籬擁圍的村落，瀏覽專供參觀的陰暗泥屋，屋內空洞，不像是當前有人居住。舉目所見，一切都顯得簡陋寒磣，這破敗的景象正是供遊客參觀的賣點。團友群中有人贈送一大包糖果，頭領接過，立即散發給湧上來的一群小孩。又是一陣聚眾拍照，在孩子們口含糖果的笑容中，此遊圓滿告終。
四 馬賽馬拉
8月2日晚住宿馬賽馬拉，次日淩晨六點半出發，前往國家公園遊觀。我再次睡過頭，多虧洞主返回房間喚醒我，否則不知會睡到什麽時候。此處的看點是動物大遷徙，去看成群的斑馬和角馬渡過馬拉河，前往對岸的坦桑尼亞。Masai Mara義為遼闊的草原，我們的車隊駛入公園，隻見眼前枯黃的長草風中搖曳，一望無際，十足的天蒼蒼野茫茫景觀。千萬年來，動物在這片大地上吃喝拉撒，形成了肥沃的黑土，養育著種類繁多的鳥獸。每當八九 月幹旱季節，角馬和斑馬為易地繁殖，總會成群結隊渡河南遷，待雨季來臨，又攜帶新生的獸群渡河返回。此渡河遷徙的生態習性旨在生息繁衍，但搶渡過程中也有被河馬咬傷，被鱷魚吞噬的風險。這一生死存亡的曆險過程無聲無息，已反複上演了千萬年之久，如今經旅遊業炒作，已展現為招徠遊客的壯觀景象，尤為我們此行 富有刺激的看點。洞主是位資深遊家，足跡遍及各大洲，乃至遠達南極。我車上聽著他有關大遷徙的陳述，縱目掃視車窗外不斷出現的斑馬角馬群，他所期待的渡河場麵也激發了我的興致。 
行進中忽見大量載客的越野吉普向西南方向駛去，我們的車隊隨之緊跟其後。漢弗萊接電話似乎又得到了什麽信息，他此刻驅離車道，一拐彎開入草叢，直衝到約有幾十輛車團團圍住的地方。至此，我才看清楚，都在觀看獅子捕獵。一頭母獅正在追逐一隻野豬，轉眼間咬住了野豬的脖子。我們的司機總是反應靈敏，操作快捷，他駕車三轉兩闖，搶占了最佳位置。同車諸位都隨即起立，持手機向外巡視。我定睛望去，才發現那母獅口噙著剛抓到的野豬，趴在近處的灌木叢下，一動不動，警惕著周圍的車輛，恰好為遊客亮出最佳的拍照角度。母獅顯然不耐煩眼前持續的圍觀，沒過多久，即放棄口中的獵物，突圍而去。漢弗萊說，獅子咬過的獵物，其它動物是不敢動的，那母獅肯定還會返回享用它的獵物。接下來我們又在不遠處看到約有十頭獅子臥地歇息，其中一頭老雄獅鬃毛披拂，麵孔陰森，挺起它獸王的雄姿，一任圍觀者拍照。
漢弗萊開車時常持手機與其他司機通話，隨時聽取有關信息。忽聽說下午角馬可能要渡河，我們的車隊立即向馬拉河駛去。開到河邊，眼前的河流遠非電視上呈現的那麽寬闊，隻是一灘淺水緩流的石窪處，遠處臥了一群河馬，水深僅沒河馬腹部，裸露的背部正曝曬在陽光下。我們在河邊吃了所帶的午餐，看不出動物要渡河的任何跡象，隻好驅車返回。
返回中途又出現了新情況。隻見很多車輛向同一方向疾馳，又傳聞角馬要渡河，抱有希望的洞主一時間臉露喜色。然而前行不久，最後才傳來確切的信息，說是發現了我們至此尚未目睹的獵豹（cheetah）。漢弗萊立即奮勇跟進，他驅車插入隊列，搶得最佳位置，正好麵對躲在灌木叢中的獵 豹，讓我們搶拍到獵豹安臥的全身像。整個午後時分，就這樣在草原上兜著圈子尋找看點，想起所謂的“群馬渡河”，我不由得漸生疑慮。一會兒說馬群要渡河，一會兒又說沒有，逗引得眾司機載乘客草原上東驅西馳，浮光掠影中，不過一瞥了幾隻稀有的“大貓”。 
就在我們怏怏欲返途中，波瀾又起，說是發現了花豹（leopard）。司機隨即掉頭追隨其它車輛，等他急促開到那花豹隱蔽的溝道裏，不巧被前麵的車輛堵住去路，同車乘客中唯獨Kathy出手快，也隻抓拍到花豹的半截身子。當天的行程到此結束。 
8月4日是動物世界遊最後一天。早餐後再次乘車驅向廣闊的草原，一陣風吹過發黃的長草，埋頭吃草的長角羚羊、斑馬和角馬逐個進入我們的視野。漢弗萊電話中似乎又得到什麽信息，他也沒說要去何處，隻是猛踩油門，疾馳追逐，隨其它車輛往相同的方向匯集。他轉動著方向盤拐來拐去，從眾車輛的空隙間鑽過，搶到一處好位置時，我方才注目看出，所有的車輛都在圍觀眼前的一隻花豹。那花豹不慌不忙，在圍觀下晃悠著行進，任我們抓拍它矯健的姿態，算是彌補了昨日的遺憾。接下來又看到不少獅子休閑遊蕩，有的從暫停的車輛邊擦身而過，有的幹脆就地而臥，似乎給遊客擺拍。追逐至此，圍觀猛獸的節目可謂觀止矣。 
中午仍是在草地上進餐。我餐後四顧茫然，偶然瞥見一棵樹挺其如傘的樹冠，孤標秀出在較遠的空曠處，蒼茫中特別引人注目。我凝望許久，直至眼困。我們正準備提前返回，忽發現其它車輛有所異動。我們的吉普隨即跟進，再次向河邊開去。此處河麵較昨日所見寬闊，其它車輛已占盡較好的位置，河對岸坦桑尼亞那邊也停了不少越野吉普。傳來最新消息：今天下午，斑馬要渡河了。 
我站在車頂蓋下，縱目遠眺，從左看到右，斑馬群的黑白條紋滿布黃色的草原。馬群分左右兩大群，左手群已有領頭的斑馬向河邊移動，右手群數量更多，尚處於原地不動狀態。看來馬群要從左邊過河了。我注目帶頭過河的幾隻斑馬，可看出高岸上確有通往河麵的斜坡，應為多年來斑馬過河時踏出的路徑。此時領頭斑馬已走下斜坡，緊跟著兩三匹也往前移動。但凝望片刻，並未見有斑馬下水，反而都逐個返回河岸，扭頭向草地上的斑馬群靠攏。如此反複數次後，馬群過河的趨勢逐漸鬆弛下來，轉眼間竟改變了方向，掉頭向右邊移動。而右邊更多的斑馬也隨之向右方更遠處移動，徹底改變了方向。與此同時，我們的車隊也隨大流向右邊跟進，搶到較好的位置，隻等斑馬從我們跟前走過。
此時不隻有斑馬群移動，更有大批角馬加入，兩大群並列向河岸挺進。洞主在我身邊連連感歎好事多磨，流露出不虛此行的喜色。然而就在我們滿以為渡河行動開始之刻，忽見那匹領頭的角馬止步不前，獃立在河岸近處。正是烈日當空時分，河兩岸密集的車輛已苦等兩個多小時了。注目欲行不行的斑馬角馬群，守望在車上的眾看客逐漸失去耐心。我瞭望中浮想，此時此刻，對僵持在原野上的斑馬角馬群來說，到底渡不渡河，還真成了一個猶豫不決，“活下去還是不活”的大問題了！
領頭角馬僵持在原地沒有多久，後麵的角馬群即開始鬆動，緊接著連帶一旁的斑馬群也都四散而去。洞主極其失望，不由自主地吟誦起古詩“公無渡河……”
動物世界遊到此結束，我們分別付給司機規定的小費，收拾行裝，準備次日返回內羅畢。
五 尾聲
8月5日，回到內羅畢已五點左右。最後還有兩個預定的節目，先是去參觀凱倫博物館（Karen Blixen Museum），每人交12美元，在導遊帶領下瀏覽這位丹麥作家的故居。凱倫的名作《走出非洲》我沒讀過，隻看過好萊塢根據小說改編的同名電影。該片曾獲奧斯卡金像獎，在某種程度上帶動了小說的暢銷。據說電影過於偏重演示凱倫和丹尼斯的戀情，在某種程度上偏離了原作的主題。我在此無暇評論電影改編的問題，隻著眼凱倫鍾情的丹尼斯其人。丹尼斯始終偏愛遊獵，最後竟為遊獵而乘飛機遠行，不幸墜機身亡。丹尼斯墜機處端在今日的Tsavo國家公園，從維基百科的介紹可看出，該公園占地遠比我們去過的四個動物世界廣闊，動物種類更繁多，景色也更美，住處更豪華，費用當然也更昂貴，恐非我輩遊客負擔得起。《走出非洲》中很多風光旖旎的外景據說即取景此處。兩相對比，這也是我在這次旅途中總覺得眼前的景色不如《走出非洲》中景色優美的原因。應該說，我們親眼看到的才是更真實的東非safari情景，電影總是傾向於過分美化的。
現在可聯係海明威和凱倫筆下兩位男主人公的死亡，對本文一再提及的safari一詞稍作闡釋了。該詞據說來自阿拉伯文，義為“旅遊”，但在十九世紀歐洲殖民非洲的英文語境中已變得含義豐富，它更多地意味著去東非的動物世界狩獵。從上述兩部電影中即可看出，熱衷safari的兩位男主人公都是英俊彪悍的白人，都是來非洲冒險，尋求刺激，以壯其英雄氣概的。特別是風流倜儻的丹尼斯，他身為英國貴族，出場就是一身別致的狩獵裝束，槍法也高超，出行有黑人跟班仆從，簇擁著獵犬，深入林莽。狩獵歸來，搭起講究的帳篷野營，燒起篝火吃獵得的烤肉。影片中雖穿插著丹尼斯與凱倫的羅曼蒂克交往，實際上他酷愛狩獵，遠甚於鍾情凱倫。有關此類safari主題的小說和電影還有很多，難以在此縷述，通觀此類作品，多少都帶有殖民主義的情調和過分浪漫化冒險狩獵經曆的色彩。
自從歐洲殖民者退出非洲以來，隨著國際上環保意識意識逐年提高，從前的狩獵地已紛紛劃定為國家公園。非洲各國隨之立法嚴禁獵殺野生動物，幸存在保留區內的動物才從被獵殺的對象化身safari的模特，成為旅遊觀光業的豐厚資源，其收入也可給保留地的原住民分一杯羹。與早期小說和電影中塑造的那些硬漢人物相比，我們這些遊客的safari經曆，不過是花錢一飽眼福，意淫了狩獵情境而已。動物雖近在遊客身邊，實際上遊客並未親身進入與動物較量的情境，沒有跋涉山水的勞累，沒有經曆凶險的心跳，獲取的多是後現代旅遊消費的時髦花絮。
也許是為彌補遊客僅僅眼饞了一場的缺憾，Steenbok Safari特意安排的另一節目是carnivore——吃野味燒烤。這頓付40美元的晚餐多少可虛擬為狩獵歸來的一頓大嚼，據說餐桌上會奉上鱷魚肉和鴕鳥肉。我沒有參加此盛宴，不是我舍不得花那筆錢，而是我得趕當晚的航班，必須立即打的去機場。內羅畢機場的安檢遠比JFK嚴格繁瑣，得花費好多時間。但該機場也有其優越之處，可供乘客免費使用Wi Fi。我在候機時打開手機，再次進入東非動物世界遊的微信團友群。熒屏上突然跳出一位團友發來的消息：
“角馬和斑馬今天中午過河了。”
他說，這是另一個旅遊團的遊客發到微信朋友圈的消息，還傳來幾張照片。唉，看來能否目睹那渡河的場景，全靠各人的運氣了。
以上插圖中有六遊洞主、Eva、Nancy、Kathy提供的照片，特此致謝。
2023年8月
