康衢
退休教師
吳哥窟紀行（2015年5月19-23日）
一 飛抵暹粒
幾十年前，提起柬埔寨這個國家，中國人唯一知曉的就是頻頻來訪的西哈努克親王。親王是毛主席的貴賓，周總理的好友，他每次來訪備受禮遇的盛況，以及四處觀光的風采，都專攝有彩色紀錄片於影院公開上映。那是娛樂生活極其貧乏的七十年代，幾乎所有的故事片都停止上映，去影院觀看西哈努克親王及其夫人莫尼克公主的係列紀錄片，那時候竟成為中國觀眾一飽眼福的消遣。直到幾十年後，我移居美國，了解到有關紅色高棉反人類罪和種族滅絕罪的暴行後方才得知，正是在西哈努克親王多次來訪中國期間，親王曾一度支持的紅色高棉——也就是中共政府全力扶植的柬共政權——在柬埔寨執行極左路線，曽造成200多萬人的非正常死亡，其中的遇難者竟有二十多萬無辜的華人。查閱網上的有關文字，這一駭人聽聞的屠殺數字至今仍有爭議。柬埔寨是個貧弱小國，在六十到八十年代，其變換多端的政局一直受到越共、中共和美國三方勢力的牽製。客觀地判斷，要追究那數百萬人非正常死亡的罪責，首先應歸咎毛主席的好學生波爾布特及其紅色高棉所製造的大屠殺，此外也有美軍轟炸胡誌明小道和越軍入侵導致的慘重傷亡。
降及1990年代，隨著戰爭創傷日漸愈合，柬埔寨恢複君主立憲製，荒廢的吳哥窟始被列為高棉民族的象徵和王國的標誌，其圖像已升格到柬埔寨王國的新國旗之上。
2015年暑期，我去台北出席我的新書《還原毛共》發布會，會後順便從台北飛往暹粒，就近暢遊了吳哥窟一趟。在暹粒機場辦理入境手續很簡單，填表後交30美元手續費和預先準備的照片，即可持已簽證的護照入境。入境處核查員的作為甚令人感到新奇，她公然張口向我索要兩美元小費。我應聲付費，順利入境。機場出口設有辦理乘車去旅館的服務，我交7美元，立即有出租車司機前來接客，送我到預定的吳哥博瑞水療度假村。柬埔寨的物價遠低於台灣和美國，支付我尚付得起的費用，竟住進了這家五星級的豪華賓館。辦完入住手續，住進我寬敞的單人間，其時已是午後較晚時分。戶外氣溫很高，我留在房間內休息，上網查看次日要去遊覽的景點，瀏覽有關柬埔寨和吳哥窟的曆史沿革。
高棉語中的“吳哥”（Angkor）義為“都城”。高棉帝國在公元九世紀到十五世紀之間，曾建都吳哥，即今日的暹粒。古代高棉人深受印度文化影響，信奉婆羅門教，崇奉毗濕奴和濕婆等大神。每一個國王登基後，都要興建崇奉此類神靈的神廟。在今日的暹粒地區，乃至更遠的地方，殘存的此類神廟遺跡計有成百處之多。十五世紀後，高棉王國衰落，國都遷出吳哥，曾經輝煌壯麗的神廟逐漸敗落，多為瘋長的熱帶叢莽所埋沒，幾百年後，已很少為世所知。及至十九世紀，歐洲旅行家在雨林中發現了吳哥窟的存在，繼而由法國人持續發掘和修複，長達百年之久，才得以維持和展現可供遊觀的現狀。紅色高棉覆滅後，柬埔寨百廢俱興，聯合國教科文於1992年宣布吳哥窟為世界遺產，暹粒周邊日漸成為旅遊熱點。
二 小吳哥一日遊
5月20日一大早，我在旅館吃過可口的早餐，立即外出，乘一輛嘟嘟車（tuk-tuk）直驅售票處。先是接受拍照，付40美元，買得一張三日遊門票，票上印有我的照片。嘟嘟車行駛在此地特有的紅土大道上，很快即到達吳哥窟，即所謂的小吳哥城（Angkor Wat）外。路邊有婦人兜售草帽，索價一美元。早晨的陽光照在臉上，已略有炙烤感，我付她兩美元，立即戴上所買的草帽，快步走向城門。遠遠望去，那城牆呈土紅色，一如腳下的紅土道路。城牆外圍以護城河，河上橫貫寬闊的長堤大道，直通西向而開的正門。大道兩旁有巨蛇狀的石雕護欄，其頂端為高昂的蛇頭。那是名叫naga的七頭蛇，它獰厲露齒，望之森然逼人。其旁另有石獅，雕塑略顯粗糙，與國內常見的蹲立狀石獅形態不同。
小吳哥城建於十二世紀，是弑君篡位的蘇利耶跋摩二世供奉毗濕奴的神廟。據旅遊手冊上的解釋，古代高棉人奉行神王合一的政體，神廟中所奉之神即在世國王的化身。供奉在吳哥窟內的毗濕奴神像即影寫了蘇利耶拔摩二世本人的麵容。神王高踞須彌山巔，神廟的形製多被建成巍峨的廟山，吳哥窟就是所有廟山建築中最宏偉的一座。這是一座“回”字形的神廟城，從底層到頂層全部由石塊壘成。據有關勘察研究得出的結論，整個吳哥窟所用的砂岩均來自40公裏外的庫楞山，是通過運河，裝載於竹筏上水運而來的。
走過長堤大道，入城門，越過十字型王台，登上陡峭的砂岩台階，便進入高達數米的吳哥窟底層。底層是長方形的回廊，其外側由方石柱支撐，內側的石壁即神廟的外牆。壁上的浮雕構成牆上連環圖，一幅連一幅，描繪了印度兩大史詩中的故事和吳哥王朝的曆史片段。我不了解柬埔寨曆史，也沒讀過印度的兩大史詩，站在防止遊客貼近牆壁的隔離界線外，僅信步掠視而過，選幾幅可觀的浮雕拍照留念而已。
底層與中層之間留有空曠的草地，一圈綠色擁圍在上下兩層的灰暗砂岩之間。這座廟山一層比一層高，登上中層回廊，我已有步履沉重之感。五月的柬埔寨特別炎熱乾旱，本不適宜前來旅遊。我此遊順路從台灣就近而來，也隻能消受這便中的不便了。來到廟山頂層下，仰視那登天梯般陡峭的石台階，愈益襯托出廟山頂層的聳立崔巍之勢。這種從底層到頂層，一層層麵積逐步縮小，階梯也越來越陡峭的金字塔式建築極富有透視效果，行歩之間，會給朝拜者以步步升高，仰望神山，登臨絕頂的幻覺。頂層四角各聳立四座塔樓，擁圍中心更加高大的塔樓，象征須彌山頂。為妥善保護古跡和兼顧遊客安全，那通向頂層的陡峭階梯已經封閉。我隨遊客踏上有扶手的階梯進入頂層的回廊。廊內陰沉昏暗，並無更多可觀賞的景致，我匆匆轉了一圈，就緩步下山，走出吳哥窟城門。
午後的驕陽愈益炙烤，曬得人頭昏氣悶，我已無力再往他處遊覽，隻好雇一輛嘟嘟車返回旅館。
三 大吳哥及其周邊遊
次日六點半以前，我趁早趕到旅館門口，門外已有不少嘟嘟車停在那裏等候載客。一位名叫Sunny的司機奔我而來，我要他載我參觀Angkor Thom——即大吳哥城——及其附近的廢墟，他僅索要18美元，估計時間約五六個小時。講好價，我乘車出發。嘟嘟車很快駛出車輛擁擠的城區街市，公路上除少數汽車外，大都是摩托車和搭乘遊客的嘟嘟車。摩托車後座上多有人加乘，甚至中間夾一小孩。天氣幹旱，車過後時有輕塵騰起。
蘇利耶跋摩二世逝世後，吳哥王國陷入內亂，接著外敵入侵，造成重大破壞。身為王子的闍耶跋摩七世驅逐占城人，1181年登基為王，在位三十餘年間，高棉帝國臻於鼎盛。他大興土木，重建吳哥城，名之曰大吳哥城。在吳哥城外，他還建有各具特色的其他寺院。在清爽的早晨，我首先參觀的了塔普倫寺（Ta Prohm）。Sunny驅車送我到該寺東門入口，告知我將在西門出口處等候。該寺建於12世紀，其時高棉人開始信奉大乘佛教，在這座闍耶跋摩七世為其母興建的佛寺中，供奉的主神像——智慧女神——據雲即影寫其母後的麵容。據考古發掘的碑文記載，該寺規模宏大，富有資財，可住宿12,500僧人，受周邊八萬多居民供養，曾盛極一時。十五世紀高棉帝國衰落後，塔普倫寺日漸沒落，久已為世遺忘。十九世紀，當法國人在叢林中發現該寺時，寺內的建築已被盤根錯節的樹木藤蔓破壞到難以修複的地步。維修方案隻好因陋就簡，保持其業已潰敗的現狀，盡量清除周圍的植物，防止大自然的破壞力繼續侵蝕，以免殘存的廟宇徹底崩潰。這種將敗落就敗落的權宜之計反而獲得了別開生麵的效果。正是苔蘚斑駁的石塊，樹木藤蘿掩映的廢墟，殘缺陰森的氛圍，令人稍感驚恐的環境，構成了塔普倫寺別有風味的荒蕪景觀，致使該詩成為特別吸引遊客的景點。舉著小旗幟的導遊帶領一隊隊遊客出一重院落，進一重院落，講解塔普倫寺往昔的盛況，品評眼前這被稱之為皮拉奈奇（Piranesi）廢墟的景象。我追隨著聽一些片段，隨後獨自四處躑躅，手捧iPad，拍攝了很多大樹盤踞神殿的照片。灰白色樹皮的木棉樹挺拔高大，裸露的樹根奇形怪狀，粗壯的根須烏賊觸手般死死纏繞神殿的石壁，楔入石塊間的縫隙，爬上屋頂，撐起枝葉扶疏的樹身。就這樣年深月久，大樹與神殿糾結在一起，恍若加固在石壁上的支架。另有些附著在神殿上的樹木，或風暴中摧折，或枯萎腐朽後倒地，也就連帶著拖垮了它所附著的建築物，留下斷壁殘垣，成堆坍塌的石塊。
出塔普倫寺西門驅車北上，接下來參觀附近的茶膠寺（Ta Keo）。這座沒有全部完工的寺院也是一座廟山。原有的圍牆和城池均已湮沒，走到近處仰望，最醒目的是紅土石與砂岩堆砌的金字塔型廟山，豔陽曝曬下，頹敗的巍峨中仍突顯著那風雨衝刷不掉的土紅色。通向山頂的石階梯狹窄陡峭，連續四段，向上攀登時很吃力，每登上一層平台，我得稍作歇息。台階高，跨度大，下行途中，每下一個台階，都得慎重挪步，以防失足摔倒。頂層的塔樓多有破損，站在高台上縱目眺望，四處遍布茂密的叢林。在底層的平台上，有小販就地擺攤，出售旅遊紀念品。我付25美元，買了一幅吳哥窟石壁上的浮雕拓片。是一幅描繪戰爭場麵的浮雕，畫麵底部是一隊肩負長矛的士兵，中心部位，突顯了在大象背上揮戈彎弓的兩員戰將。浮雕拓片上的線條勾畫流暢，墨色深重，讓我聯想到漢畫像石。
出茶膠寺再驅車北上，前往規模更為宏大的聖劍寺（Preah Khan）。該寺是闍耶跋摩七世為其父王修建的佛寺，寺內隆重供奉的菩薩像即影寫其父王之麵容。此像與塔普倫寺的智慧女神一南一北，前呼後應，堪稱雙璧。據碑文記載，寺內曾有其他神像430尊，分置各處，每尊神像都奉上豐厚的供品。聖劍寺擁有的金銀珠寶與塔普倫寺不相上下，僅珍珠一項即收藏十萬顆之多。在該寺鼎盛期，寺內有一千名教師和一千名舞者，侍奉人員將近十萬。聖劍寺廢棄後也遭到林莽覆蓋的破壞，所幸經適當修複，得以保存的建築物要比塔普倫寺多。
去聖劍寺途中，路經荒蕪的涅槃宮（Neak Pean）。步入該寺的塔門，是一片雜木叢生的池塘，走過穿越池塘的小徑，眼前即該寺的中心景觀。那是一方形人工湖，周圍有台階和四個小池塘。一個帶有七層紅土石階梯底座的圓形小島位於湖心，底座底部，盤繞著兩條naga蛇王雕塑，蛇尾擰在島背後，翹起的蛇頭正對西向而來的遊客。小島中央，矗立一座塔型的玲瓏小廟，塔上四麵有菩薩雕像。據記載，這是一處公共建築，專供民眾前來拜求菩薩，祈藥治病，類似中國的藥王廟。物換星移，如今治病不再求神，久已荒廢的涅槃宮隻剩下這座小島孤立死水池塘中，僅供遊客一瞥而過，拍幾張快照留念而已。
出涅槃宮西向而行，遠處可望見聖劍寺東麵的紅土城牆和牆外的護城河。河上橫貫通往城門的堤道，堤道兩邊的護欄雕作naga蛇王粗壯的蛇身，每邊都是一列挨個而立的神像，個個雙臂摟住蛇身，形若抱著長繩作拔河比賽。大煞風景的是，幾乎所有的神像頭都被偷盜者齊胸砍走，僅留下一個個被斬首的石樁，隻有幸存的蛇王昂首獰厲，孤立在隊列最前麵。
走進聖劍寺的塔樓門，途中所見多是廢墟，崩塌的石塊雜亂堆積。有一本地男子，蹲在石頭堆上等候遊客。見我入內，他立即走上前來，指點我應從哪個角度，拍攝哪個景點，自充導遊，滿口的拉客說辭。我代答不理，快步前行，他殷勤追隨，仍不放棄。為擺脫糾纏，我付給他兩美元小費，遂斷了尾巴。前行途中，隨處可見樹木與石屋糾纏不清的景象。有一棵木綿樹的樹根蟒蛇般纏繞石壁，高大的樹身挺拔在頹敗的石屋頂上。路旁有一座兩層建築物比較引人注目。據專家推測，可能是藏經閣或者穀倉。二樓上的屋頂已蕩然無存，底層的圓形支柱仍完整矗立，造型美觀，被認為類似希臘羅馬建築，故尤獲遊客關注。
沿途有不少建築尚保存著比較完整的拱形石頭屋頂，暗褐色的石壁上滿布黴斑青苔，裸露出晦暗的窗洞門洞。寺內的主體建築是由十字型走廊構成的中央聖殿。我走進東向的門洞，踏入昏暗的甬道。聖殿中心有一矮小的佛塔。向南邊的走廊望去，有倒塌的石塊堆積在一起。正在我巡視之際，又有位當地男子走上前來，要幫我照相，我欣然接受。他指著南方，讓我注視甬道頂上發亮的孔洞。原來是石塊間一處罅隙透進陽光，燦若幽暗中令人眼睛一亮的燈焰。按照他吩咐，我背南而立，擺了個舉左手托燈焰的姿勢。他拿著我的iPad，連拍了幾張快照，遞給我一看，效果還不錯，我隨即附給他酬謝小費。到此為止，總算圓滿了今日被導遊的服務。
烈日越來越炙人，等到我步入此行終點大吳哥城內，已漸有步履疲乏之感。大吳哥的確很大，隻是大得空曠，殘存的小景點七零八散，似乎也沒多少看頭。接受Sunny的建議，我直奔巴戎寺（Bayon），去一睹那被稱為“高棉微笑”的奇觀。巴戎寺也是闍耶跋摩七世在位期間修建的國廟，他去世後，寺內的建築和雕塑又經過多次改動和增建。這座廟山位於大吳哥城的中心，是城內最吸睛的看點。
我隨眾多遊客踏著陡峭的台階，登上底層。外圍走廊的石壁上是一圈恢弘的浮雕。畫麵內容十分豐富，有陸戰海戰的場景，有市場交易和民間娛樂的場景。浮雕上的出場人物各色人等，從國王大臣、將領士兵到僧侶、平民和商賈，形態各異，服飾多樣。雖無任何文字銘刻，目睹浮雕上那些生動的形象，多少還是能想象古代高棉的曆史景觀和日常生活的場麵。走過幽暗的通道，進入內圍走廊。與外圍的世俗生活場景形成明顯對比，浮雕上的場景多是“攪動乳海”之類印度教神話的內容，我並不熟悉其中的故事，僅一掠而過。
我快速登上頂層，圍繞一座座凋敝的“臉塔”，抬頭端詳諸神的麵容。細數各個臉塔上的頭麵，有兩麵者或三麵、四麵者不等，所有的巨型頭麵均由多塊石雕拚貼而成。拚塊間的合縫嚴實渾樸，恰如其分，一個個都拚貼得相好莊嚴。八百年來，曆經風剝雨蝕，青苔鏽結，藤蘿侵擾，這些麵塔多有不同程度的磨滅破損。整體上看來，所謂的高棉微笑，可以靜穆祥和來概括臉塔上所呈現的麵容。據記載，廟山上的臉塔共有49座，48座較小的臉塔花瓣般層層擁圍，襯托擁戴出中心臉塔的高大淩越，從而構成高聳的須彌峰巒。現存的臉塔已不足49座之數，我環顧四周，數來數去，最終也沒能數清現存多少座臉塔。正是：不識臉塔多少座，隻緣身在塔山中。
第三日的遠郊之遊參觀了兩處神廟的廢墟，均是自鄶以下的景致，無足煩絮。綜上所述，聊說偈曰：
高棉古國，崇奉神王。斫岩鑿石，構築廟堂。鬼斧神工，雕琢回廊。人造須彌，崔巍輝煌。臉塔四麵，佛容吉祥。民亦勞止，汔可小康。一朝板蕩，播遷倉惶。宮苑廢棄，殿廡荒涼。千百年後，斷壁殘牆。全球化日，觀光無疆。修複廢墟，古跡重光。世界遺產，彪炳四方。
