圓荷細麥
行雲流水
在大學期間，曾經遇到過一位比較奇特的數學教授，雖然幾十年過去了，當年教授上課的情景依然記憶猶新。
記得新學期開學的第一天，教室裏座無虛席，大家都在充滿好奇地等待第一堂課。上課時間已經過了很久，正當學生們變得有些不耐煩的時候，門外走進來了一位年紀約莫六十歲左右、身著白大褂的老先生，教室裏頓時安靜下來，前排就座的同學開始敲打課桌，表示對來者的歡迎。老先生全然不顧學生們的存在，從容地從皮包裏取出備課本，把它展放在講台上，然後摘下金絲邊眼鏡，一邊慢悠悠地用手帕擦拭著鏡片，一邊環視在場的學生 —— 這位長者就是數學教授。
教授先生戴上眼鏡後，從容不迫地開始做自我介紹。他的開場白令所有人感到吃驚：“在我這個年紀，本當退休在家。兩個女兒在上大學，還必須交房租，所以仍然來工作……”這段介紹引來一陣哄笑，學生再次敲擊課桌喝（倒？）彩。這個自我介紹實在太搞笑了：德國大學教授曆來是受人尊重的職業，哪有選擇這個職業純粹為了“扒分”（上海方言，指“掙錢”）的？他全然不顧學生們的反應，滔滔不絕地講了一大堆與數學毫無關聯的話。當教室裏的噪聲強度漸漸提高的時候，他擺擺手示意大家安靜下來，然後開始把講稿上的內容一筆一劃地抄寫在黑板上，期間偶爾也做一些沒人能聽懂的解釋。很快就到了下課時間，第一堂課就這樣稀裏糊塗地過去了。
上了幾堂課後，大家了解到這位教授講課的風格。首先是做事認真。每一次上課，他都會將預先準備的材料默默地寫在黑板上，無論數字和公式還是文字說明都寫得很工整，示意圖也製作得一筆不苟。他喜歡用不同顏色的粉筆製圖，習慣在繪圖之前先將彩色粉筆蘸一點水，用濕粉筆、圓規和三角尺畫出示意圖，濕粉筆的水分蒸發後，圖案的色彩顯得特別鮮明。其次是課堂上很少做講解。除了認真寫板書，課堂上沒有太多講解也是一大特點。往往一堂課下來，絕大部分學生不知道他在上些什麽。有學生私下裏發牢騷，說這個教授是個不懂數學的“抄寫手”。再有就是教授喜歡在課堂上耍威風。據高年級同學介紹，很久以前，有一個班的一個學生在上課之前把整整一盒彩色粉筆倒入水盆，教授上課時發現這個情況後勃然大怒，聲稱如果沒有人出來認錯，他將懲罰全班所有人，讓大家期末考試都不及格。聽了這番介紹，同學們麵麵相覷，此後誰也不敢在課堂上提與數學有關的問題，生怕教授回答不出問題惱羞成怒，會在期末考試的時候用怪題來刁難大家。
他的課讓幾乎所有聽眾感到異常沉悶。個別調皮搗蛋的同學會想出招數，用一些敏感話題刺激他，讓他對時政發表高見，從而打破課堂沉悶的氣氛，比如，請他對蘇聯和東歐難民湧入德國發表看法。對此，這個二戰時期的德國士兵嚴肅地說：“你們要當心，俄國人又要來了”，這話的意思是“蘇聯紅軍又要來占領德國了”。他時常提醒大家要有危機感，但學生們背地裏把他的話當做笑料，根本不相信會有什麽危機存在。
他的擔憂不僅於此。有一次不知道為了什麽原因，他竟然在課堂上痛罵德國男人去泰國度假。那年頭，德國人去國外度假極為普遍，他為什麽如此憎惡泰國呢？後來經同學解釋，明白了他所指的“去泰國度假”是指去泰國買春。
二戰結束以後，聯邦德國在大約十多年時間內完成了經濟複蘇，並且創造了經濟奇跡。這裏有國際大環境的原因，但最主要是德國廣大民眾努力勞動的結果。五十年代末期，德國流行著一首諷刺歌曲：
現在經濟奇跡來了，商店裏已經有了排骨和煙熏鰈魚。
現在經濟奇跡來了，德國人的肚子也恢複了，而且已經圓了很多。
現在肉凍豬肘又有了味道……
開車時不再需要節省燃料……
這首詩通過輕鬆詼諧的語言，表現了戰後經濟複蘇帶來的繁榮和安逸，同時也諷刺了人們對物質享受的追求和生活方式的改變。飯吃得太飽，肚子變圓了，難免“飽暖思淫欲”。經濟奇跡使一些德國人沾沾自喜，他們開始變得好逸惡勞，“去泰國度假”隻是其中的一種表象。
數學教授很早就察覺到福利社會是一把“雙刃劍”：它可以保障人的基本生存，但也會被少數人鑽空子。他對學生的勸誡反映了對未來的擔憂，然而這類的規勸非但起不了任何作用，反而招致同學們的嗤笑。每當他開始教導學生時，總會有個別坐在後排的人小聲嘟囔：“Dieser Grufti，schon wieder！”Grufti 是一個不雅的口語，類似於上海話中的“老頭棚”（棚，音bang第一聲），學生們這句話的意思是：“這個老頭棚又來（這一套了）”。年輕人對長者的道德說教嗤之以鼻，甚至如此反感，反映出了兩代人之間非常明顯的“代溝”。
也許出於害怕，一些學生會在上課期間想著法子討好他、哄他開心，比如讓他講點“有趣的事”。這時，他便會滔滔不絕地發表明顯帶有歧視女性和外國人的言論，也會不失時機地吹捧德國學生是“精英”和“未來希望”。有一次，他在黑板上用希臘字母寫了個數學符號，有學生讓他解釋希臘字母和德語聚特林字體（Sütterlinschrift，一種尖角的手寫體）的區別，他沒有理會學生的要求，直接在黑板上用聚特林體寫了一個碩大的“Scheiße（大糞）”，引來學生們的一片笑聲。當時為了拿到數學的學分，不得不在這種不嚴肅的課堂氣氛中讓時間白白流逝。
連續聽了他的幾次課之後，感到很難在課堂上學到什麽知識，於是幹脆就去圖書館看書。那時整個專業隻有為數不多的幾個外國人，缺課很容易被發現。不久這位先生就在課堂上發問：“那個外國文盲為什麽不來上課？”這樣的提問方式反映了傲慢和對外國學生的文化歧視。好心的德國同學傳過話來，言下之意，不去上課必須承擔某種後果。
很長一段時間，一直在琢磨那一代德國人對待外國人的態度。他們中很多人來自普通勞動人民家庭，小學和中學期間受到的是納粹法西斯主義教育，在本該學習或工作的年齡被送往前線充當侵略戰爭的炮灰。這位教授是戰爭的幸存者，二戰以後進入大學，學習工程技術，完成博士學位，最後成為大學教授。他雖然在戰後受了高等教育，但是沒有認真反思德國二戰失敗的教訓，腦子裏的“德國高於一切”潛意識依然在作祟。
據高年級同學介紹，多年以前，他的妻子拋下小孩離家出走，從那以後他的脾氣變得非常暴躁。也許因為家庭生活方麵的不幸，他常因為一點小事把自己的不滿隨意宣泄。有一次不知什麽原因，也許是前一天看了電視中一條有關中國的負麵新聞，他在課堂上毫無緣由地拿中國說事，當著女同學麵說：“中國沒有電視機，也沒有其他娛樂場所，到了晚上人們隻有床上的男女享樂，所以才會有那麽多人口。”如此猥褻的語言竟然引來周圍同學的哄笑。因為無法和這樣的人論理，隻能不動聲色地忍耐。下課後，拿起粉筆在黑板上憤怒地寫下了尼采的詩句：
Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr ich mich.
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich!
這幾句詩的譯文是：
是的！我知道，我從哪裏來！
像未飽和的火焰一樣
燃燒並消耗自我。
照亮我抓住的一切，
燒焦我放下的一切：
我就是火焰！
為了爭一口氣，那年期末考試得了班裏唯一的滿分。事後他在下一年級的課上對德國同學敲了警鍾：“你們要注意，一個外國人數學考試居然得了滿分。”在他看來，德國學生應當比其它國家的學生優秀，因此不能容忍外國學生領先的事實。
進入新世紀以來，德國在加入“博洛尼亞進程（Bologna Process）”後完成了與歐洲多國之間高校教育係統的互相銜接。近二十多年來，德國高等教育國際化促進了學生和學者的跨國流動。現在，無論在哪一所德國高校，校園所到之處都可以遇見大量外國留學生；無論在哪一所高校學習，外國留學生再也不用擔心因為來自貧困國家而受到文化歧視。
不過，文章也巧妙地讓人反思，時代和個人的局限是如何塑造一個人的世界觀和行為的。教授的許多言行都反映了他內心的痛苦和對曆史的固守，尤其是二戰後的那個時代，帶有一種隱性的優越感和對外來文化的排斥。這也讓我想到，我們在現代社會中，如何能夠避免走向那種固步自封、無法自我反省的困境