圓荷細麥
行雲流水
一
1990年代中期的一天，上班時接到了老板的電話通知：幾天後要去歐洲共同體的一家研究所，協助那裏的研究人員完成一個重要項目。“老板”是研究生們私下裏對導師的稱呼。他曾經是一位實驗物理學家，1970年代中期在德國一家核能研究所工作時，研究重點轉向了海洋氣候變化的數值模擬，從那時候起，一直活躍在計算流體力學領域。
當時，歐洲共同體的那家研究所正在組織一個大型研發項目，空氣動力學及熱力學部門負責其中的部分計算工作。老板來大學工作前曾是該部門的主任，盡管離開多年，但仍然與該部門保持業務往來。由於這層關係，老板爭取到部分項目工作，研究生們也因此有機會與同行們進行業務交流。
該部門的現任主任曾經是老板的副手，因其出色的工作能力和精通多種語言（包括荷蘭語、英語、法語和德語），再加上老板離任時的推薦，他順理成章地接任了主任一職。這位主任來自比利時，是空氣動力學的風洞實驗專家，畢業於位於距離滑鐵盧不遠的馮•卡門研究院。滑鐵盧是比利時著名景點，1815年，拿破侖率領的法國軍隊在這裏敗給了英國、荷蘭和普魯士聯軍。英語中有一句來源於這場戰役的成語“我遭遇了滑鐵盧（I meet my Waterloo）”，意思是“我遭到慘敗”。
馮•卡門研究院創建於1950年代，由北大西洋公約組織航天研究與發展顧問團提議建立，是北約成員國出資建立的研究生院，時任顧問團主席的馮•卡門（Theodore von Karman，1881-1963）是研究生院的第一任院長。熟悉流體力學專業的人都知道，馮•卡門是國際著名流體力學家，也是中國學者錢學森（1911-2009）的博士導師。研究生院招收來自北約成員國的大學畢業生，學生完成研修課程和畢業論文後，根據不同的研修課程，可獲得碩士或者博士學位。在西歐共同體國家，卡門研究院享有很高的學術聲譽，其畢業生一般都能在大學或政府研究機構找到滿意的工作。
由於老板與部門主任關係良好，凡是老板介紹的學生，主任都會安排下屬熱情接待。幾天後，去部門報到時，主任找來負責計算設備的年輕人安排辦公室和計算機設備，並由他負責項目對接。這位年輕人來自荷蘭，年齡大約二十出頭，身高約1米85，長著一頭烏黑的卷發，為了方便敘述，姑且叫他“卷毛”吧。卷毛是研究所中最優秀的計算機專家之一，無論研究人員遇到多棘手的計算問題，他都能在很短的時間內遊刃有餘地幫助解決。卷毛做事非常利索，很快在計算機房隔壁的辦公室裏騰出一個小間，配備了當時運算速度較快的工作站，不一會兒就安排妥當。準備工作就緒後，卷毛介紹了項目的詳情，緊張的工作隨即開始。為了能夠盡快完成任務，出差期間，每天早上9點鍾就去研究所上班，除了午休四十五分鍾和晚餐一小時外，一直工作到晚上10點，最後在巡夜的保安人員催促下離開辦公大樓。
辦公大樓中設有投幣購物機，如果在工作期間感到疲勞，可以去投幣機買礦泉水、咖啡、巧克力、餅幹等飲料和食品補充體力。有一次在買咖啡時，恰巧身上沒有足夠的硬幣，正準備離開時，迎麵走來一位身材高大、體型微胖、衣著考究的中年人。雖然與他素未謀麵，但他出乎意料地主動用英語問道：“你是中國人嗎？”在得到肯定的回答後，他投幣買了兩杯咖啡，並遞來一杯 —— 這位中年人是馬田先生。
馬田說著一口帶有美國口音的英語，他的優雅談吐和沉穩舉止顯現出良好的教育背景和個人修養。由於他某個英語單詞發音似乎略帶德國口音，於是便忍不住用德語問道：“您是德國人？”得到肯定回答後，大家改用德語交談。馬田主動提議：“Wir können uns duzen（我們可以相互稱“你”）。”在德語中，第二人稱有“您”和“你”之分，前者用於稱呼長者或者陌生人，後者則用於稱呼晚輩或者熟人。馬田這句話的意思是：我們可以像熟人那樣互稱“你”。看著他一臉誠懇的樣子，腦海間突然冒出一個惡作劇的念頭，想和他開個語言玩笑，於是便隨口用英語反問道：“Are you sure that I can call‘you’to you？”這是一句德語式的英語問話，意思是“你確定，我可以用‘你’稱乎你嗎？”這當然是一句廢話：英語第二人稱沒有“您”和“你”的區別，第二人稱單數除了用“you”表達外，還能用其他的單詞嗎？聽到這句問話，馬田笑著說：“Du hast aber Humor（你可是很幽默啊）！”。工作期間不宜長談，於是大家約定午休時間在餐廳見麵。
二
研究所有一個巨大的餐廳。與大多數企業或政府機關的餐廳不同，這家餐廳對外稱為“Restaurant（飯店）”。餐廳僅在午餐時間開放，為將近千名職工提供服務。餐廳外有一個咖啡廳，早上7點到下午5點對職工開放。工間休息時，大家可以去那裏喝咖啡小憩。據資深員工介紹，研究所最早的總裁是一位法國人，此人非常重視餐廳的質量，在他的幹預下，餐廳有了現在的規模和優質服務。
餐廳內設有幾個包間，專為總裁和來訪的客人服務，每個包間都有獨特的名字。總裁和客人們不必像其他人一樣排隊買飯，他們的午餐由餐廳工作人員根據訂單按時送到包間。法國人普遍講究飲食，那位前總裁也是一位好吃者。法語中有兩個形容好吃者的詞：“gourmand”和“gourmet”，前者指追求數量的好吃者，也就是俗話說的“吃貨”；後者則指追求質量的好吃者，也就是美食家。有一次，總裁招待客人用餐時，在場的一位外國客人用英語誇獎總裁：“You are a gourmand（您是一位吃貨）”。這位客人可能想表達“You are a gourmet（您是一位美食家）”，因為用錯了詞，總裁一臉不高興。
到了午餐時間，馬田如約出現在餐廳門口。跟隨他來到飯菜出售桌前，一位外表碩壯、麵色紅潤的中年大叔用荷蘭語熱情地和馬田打招呼。這位身著白色餐廳工作服、頭頂白色直筒帽的大叔是餐廳的大廚。出於禮貌，立即用剛學會的荷蘭語“Goedemiddag（中午好）”與他打招呼。大廚高興地給每人端出滿滿一大盤炸土豆條和一大塊帶血的烤牛排。
在飯桌上，馬田不停地提各種問題，比如，來自中國的哪個城市？現在在哪裏學習和工作？完全不考慮這些問題是否會讓人尷尬或者不快。飯後，跟隨他去了咖啡廳，大家一邊喝著現磨咖啡豆調製的卡普奇諾，一邊嚼著略帶苦的味酒心巧克力，繼續前麵在飯桌上的談話。馬田簡要介紹了自己的大致情況：畢業於德國南方某所著名大學，畢業後曾經在美國一家研究所工作多年，現在負責某個項目的組織工作。從他的介紹中得知，老板在這裏工作時，雖然與馬田不在同一個部門，但由於兩人都是德國人，而且也同屬於自由派知識分子，所以算是有共同語言的老同事。從那天起，每到午餐時間，便會與馬田相約共進午餐，然後一起去咖啡廳喝咖啡。
馬田興趣廣泛，喜歡閱讀不同專業的書刊和雜誌，尤其關心時事政治、世界經濟和新技術的發展動態。他有一個比較特別的習慣：在討論經濟及科學技術話題時，總會從衣兜裏掏出微型拍紙本和圓珠筆，隨手寫下幾個關鍵詞以及一串相關數據。他的語言表達能力極強，能用幾句話和幾個關鍵詞，加上幾個數據或者一張簡單的示意圖，將一個複雜的問題解釋清楚。
工作了大約一個星期後，得出了令部門非常滿意的計算結果，預定任務提前圓滿完成。在離開研究所返回德國前，前去和馬田告別時，他正在主持一個項目研討會。為了感謝他幾天來午休時請喝咖啡，留下了一張字條：“希望以後還能見麵”，然後便匆匆離開了研究所。
過了幾年，在完成博士學位後，也去為這家研究所工作，與馬田成了朝夕相處的同事。這似乎印證了一句德語成語：“Berge begegnen sich nicht, wohl aber Menschen（山和山不相遇，人和人總相逢）”。隨著時間的推移，漸漸與馬田有了較多接觸，對他以前的人生經曆也有了更多了解。
三
馬田出生在二戰結束後的第二年。他的父親是一所文理中學的教師，母親與那個年代的大多數婦女一樣，是普通的家庭主婦，馬田在家裏排行第二，有一個比他年長幾歲的哥哥漢斯。他們一家生活在德國南方一座大城市，雖然四口之家算不上富有，但由於父親是中學老師，有一份穩定的收入，母親又善於勤儉持家，一家人的生活始終維持在小康水平。
他的父母與當地大多數居民一樣信奉天主教。父母對子女的嚴格管束使得少年馬田漸漸萌生了逆反情緒。高中畢業後，盡管父母一再勸說他上大學，但他不想在父母的屋簷下繼續生活，便做出了一個令家人意想不到的選擇：他要離開父母，去外麵闖蕩。在得到了德國電訊公司的職業培訓崗位後，馬田在離工作單位不遠的郊區租下一間便宜的農家小屋，開始了獨立生活。在職業培訓期間，每天一大早，當大多數居民還在睡夢中時，他就必須搭乘早班公交車去上班。多年以後，他仍然能清楚地回憶起當年上早班的情景：在公交車裏，有人翻閱迎合大眾口味的《圖片報》，有人閉目養神，上早班的乘客們似乎都在默默等待一天工作的開始。
德國企業高效運轉的秘訣之一在於指令和服從，即上級向下級發出工作指令，下級必須無條件服從。此外，幾乎所有企業都有這樣的傳統：學徒工必須提前上班，做好工前準備；在工作中，學徒必須嚴格按照師傅的指令幹活；收工後，還必須打掃工區。馬田是個不願受人擺布的、有理想和有抱負的年輕人，他非常反感這種等級分明的企業文化，企業中的清規戒律像無形的枷鎖，束縛了他的思想和行動自由，而每天早出晚歸的學徒生活更讓他感到深受精神上的折磨。
完成職業培訓時，馬田已厭倦早出晚歸的、毫無挑戰的無聊生活。他不願意成為那個在他看來已 “精神麻木的上班族”中的一員，在碌碌無為的上班和下班中度過餘生。他認準了自己要走的路，再次做出了一個重要決定：去大學完成專業學習。他從圖書館借來高中和大學的數理化教材，下班回家後複習高中課程，並自學大學基礎課，同時向幾所大學遞交了入學申請。幾個月後，他收到了這幾所大學的錄取通知書。向公司遞交辭職信時，人事部門的負責人對他的離去表示惋惜，同時也向他承諾：如果以後想在假期掙錢的話，公司隨時都歡迎他來上班。
經過一番權衡，馬田選擇了某大學的航天技術專業。他將衣物和書籍裝入幾個大紙箱，叫來一輛出租車，裝上所有行李，搬進了大學的學生宿舍。為了不向父母伸手要錢，他靠業餘時間打工來負擔生活和學習費用。大學畢業後，馬田在一位教授的課題組得到一個助教職位，有了一份固定的收入。他覺得自己終於實現了父母當年的期望，於是便整理好個人物品，回到闊別多年的父母身邊。
父母為他的歸來感到十分高興。母親為他收拾了房間，特意在窗台上擺放了他喜歡的鮮花，並在小書桌上放了一張他的中學畢業照，房間裏的擺設一如當年離家時的模樣。看到母親精心準備的一切，馬田忍不住淚流滿麵。他為幾年來未能回家看望父母、未能替二老分擔生活擔子而深感愧疚。
漢斯已在幾年前大學畢業，正在一所中學擔任音樂與宗教課的實習教師，不久就可以轉正為正式教師。每到周末，漢斯總會邀請幾個要好的同學來家裏做客。這些愛虛榮的年輕實習教師無論在哪裏，總愛在熟人和陌生人麵前炫耀自己正在中學任教，不久將成為政府公務員。馬田打心眼裏鄙視這些隻會自我吹噓、時不時把自己是“政府公務員”掛在嘴邊的自戀症患者，從不屑與他們為伍。他不願像這些胸無大誌的年輕人一樣，在音樂和美酒的放縱中虛度光陰。
1970年代是科學技術飛速發展的年代。馬田在完成博士學位後，很快得到了美國東海岸一家研究所的雇用合同。他辭去了大學的助教職務，帶上簡單的行李，再次離開父母，踏上了追求美國夢的征程。為了適應研究所的工作，他幾乎每天加班加點，夜以繼日地工作，連周末也泡在研究所的圖書館裏，研讀各種專業期刊上的研究論文。在短時間內，馬田的業務能力和英語水平都有了飛躍般的提高。
然而，隨著時間的推移，馬田感到了未曾有過的孤獨。為了排遣精神上的寂寞，每到周末，他會去市中心的一家電影院看一場電影，然後去附近的一家中餐館用餐。有一次，他在餐館的收銀櫃遇上一位態度友好的華裔女子 —— 她就是馬田日後的妻子露西。
（未完待續）
