圓荷細麥
行雲流水
“文革”期間進入中學時，隔壁班的班主任正好是我們的數學老師。他大約二十六七歲，身形偏瘦，兩肩微微前傾，戴著一副深度的近視眼鏡。無論冬天還是夏天，他的衣著總顯得有些鬆垮，仿佛身體撐不滿衣裝。他操一口標準的普通話，而且帶有濃重的北方口音，猜想他可能在北方長大，或者至少父母一輩來自北方地區。
數學老師從中學數學的基礎內容開始教起，最初是乘方和開方，隨後又引入了指數、一元方程、二元方程，還有一些簡單的平麵幾何。在那個階級鬥爭的年代，數學課堂也被賦予了濃厚的政治色彩，例如，在講解指數時，以解放前的高利貸為例介紹複利的計算：許多窮苦人因為無力償還高利貸，債務越背越多，最終被逼得走投無路，而這其中正是複利在作祟。
這位數學老師工作認真，每次上課，他都會帶上三角尺、圓規、粉筆等教學工具。他的表達條理分明，語言清晰簡潔，從不說與教學無關的廢話，板書也很端正漂亮。然而，此人的脾氣十分急躁，對待學生的態度也不夠耐心。
一次，他走進教室後發現黑板沒有擦幹淨，立刻對全班人發火，甚至放下話：“如果黑板不擦幹淨，我就不上課！”麵對他的怒氣，大多數學生嚇得不敢出聲，氣氛頓時僵住。最後班長站出來主動擦幹淨黑板，這才化解了這場僵局。還有一次，課間收作業時，同學們沒有把作業本疊放整齊，數學老師走進教室見狀後，頓時大怒。他猛地手掌一揮，將所有的作業本掃到地上，隨即便生氣地說道：“作業本不放整齊，我就不收！”幾個同學急忙上前撿起散落一地的作業本，並把它們堆放整齊，這才使他消了氣。
每當數學老師發脾氣時，鏡片後總會透出一股嚴厲的目光。麵對這樣的場麵，即使再調皮搗蛋的學生也不敢當麵和他頂撞。或許，他的急躁與那個特殊的年代有關，比如家庭經濟負擔的壓力或個人生活中的煩惱，這些都可能讓他變得容易發怒。
學校裏的很大一部分學生來自工人新村，他們的家長大多是文化程度較低的工人。這些家長教育孩子的方法較為簡單直接，如果孩子在外招惹是非，或在學校不聽老師的話，家長通常會采用體罰的方式教育孩子。在“老子打兒子不犯法”的社會傳統和觀念中，家庭暴力對許多調皮搗蛋的學生產生了威懾作用。由於害怕老師向家長告狀，數學老師來上課，大家都格外守規矩，幾乎沒有哪個同學敢和他爭辯，更不敢和他頂撞。
然而事情總有例外。數學老師班上有一個被大家稱作“胖子”的學生，他來自一個軍隊幹部家庭。“胖子”是一個大大咧咧的人，和許多同學關係都很好。有一次上操時，“胖子”因為脾氣倔強不聽指揮，與數學老師發生了爭執，惹怒了數學老師。據在場的同學回憶，數學老師當眾人罵道：“他媽的，敗家子”，然後對著“胖子”就是一記耳光。或許在這位數學老師看來，軍隊幹部的子弟理應是“活雷鋒”，在班裏起表率作用，不聽老師話是在給家長丟臉，是“他媽的”不爭氣的“敗家子”。“胖子”似乎並不在意，挨了老師的罵、被打了耳光後依然嘻嘻哈哈，仿佛什麽事都沒發生過。
我們班裏也發生過師生之間的肢體衝突，事情的經過大致是這樣的：一次上課時，數學老師因為一點小事動了怒，試圖把一名學生拽出教室。出乎意料的是，這位學生脾氣極為倔強，由於平日裏常在學校的體育教室練啞鈴，身上有一把蠻力。當數學老師揪住學生的衣領時，學生並不懼怕，隻是冷靜地對全班同學說了一句：“大家看，老師先動手了！”隨即三兩下便將數學老師的手臂反扭到背後。數學老師疼得眼裏頓時湧出了流水。他在全班同學麵前丟了麵子，被徹底激怒了，隨即便叫來了工宣隊，把這位刺頭學生帶出了教室。
然而，這件事並未就此平息。幾天後，數學老師在樓梯口與該學生撞了個正著，瘦弱的身體被強大的衝擊力撞得倒退了幾步。怒火中燒的數學老師立刻把學生揪到校領導那裏，要求支部書記和教導主任嚴肅處理此事。正當校領導了解事情的來龍去脈時，站在一側的數學老師趁著學生不備，突然怒吼一聲“他媽的！”隨後用盡全力一拳打在學生的太陽穴上。雖然這一拳未能撼動學生，但卻讓在場的校領導們吃驚不已。他們立即阻止了學生還擊，避免了雙方爭執進一步升級。此時，數學老師輕描淡寫地說了聲“我有課”，便甩手揚長而去。
數學老師走後，教導主任開始了解情況，並做學生的思想工作。她一方麵肯定了老師打人的行為是不對的，但另一方麵也批評學生不該和老師發生衝突。講了一堆大道理後，教導主任要求學生找機會向數學老師承認錯誤。為什麽校領導偏袒打人的老師呢？後來推測，學生和老師之間發生衝突，學校一般會維護老師的威信。另外，學校知道這位數學老師脾氣倔強，不可能讓他公開認錯，所以隻能說服學生服軟。
幾天後，這位學生在教導主任的勸說下，懷著複雜的心情寫了一份書麵檢討，並在一個單獨的場合把它交給了數學老師。收到學生的檢討後，數學老師掙回了麵子，於是便順勢下了台階，從此對這位學生的態度變得客氣了，而這位學生也漸漸學會了克製自己的脾氣。試想一下，如果雙方一開始就采取忍讓的態度，這場不必要的衝突完全可以避免。
五十多年過去了，回首那個動蕩的年代，學校中師生之間的個體性格碰撞反映了社會動蕩中的不正常現象。在叛逆期的中學生眼裏，不服老師管教是自我意識覺醒的表現。對於學生的這種表現，學校應該加強對學生的心理疏導和思想教育。而老師是學生成長過程中的引路人，應以寬容和耐心來麵對學生成長中的困惑。隻有建立起和諧的師生關係，教育才能真正發揮其塑造人格、啟迪智慧的作用。
