圓荷細麥
行雲流水
中學畢業後，被分配去一家運輸車隊當裝卸工。一年以後，車隊裏分配來了一批新工人，來車上工作的是一位不愛說話的高個子。為敘述方便，姑且叫他小王吧。
小王是家中的老二，他的姐姐幾年前中學畢業後，被分配到郊區農場工作，按照當時的畢業分配政策，小王得以留在上海，進入工礦企業。學校在畢業生分配時曾向他家長承諾，運輸公司是最好的工作單位。懷揣對未來的期待，小王來到了公司報到。然而，眼前的景象讓他大失所望：車隊的辦公室、調度室、財務室、工人的更衣室以及一個大廳都在一個破敗不堪的工棚裏。廠區東北角有一間小草房，被稱為“東伯利亞”，這裏隊長和負責車輛安全和維修的辦公室。除此之外，廠區內隻有一個能停放50多輛大型載重車的露天停車場、一個加油站和洗車站。這裏既沒有廠房，也沒有車間，與小王想象中的工廠模樣相去甚遠。
報到活動結束後，車隊負責人帶著新工人們到工具間領取勞動保護用品，包括工作衣褲、工作鞋、雨衣、安全帽和手套。隨後，在更衣室的一排點像鴿子籠的木櫃上，每人分得了一個小格更衣箱。負責人囑咐大家第二天早上7點準時來車隊上班，這一天的工作就此結束了。
那一年，分配到車隊的中學生有近二十人，其中三分之二是男生，三分之一是女生。他們無一例外地被分配到不同的平板車上，成為大型平板車的裝卸工。小王萬萬沒想到，學校老師當初信誓旦旦地承諾他會被安排到最好的工作單位，如今卻要每天早上7點開始上班，開完一小時的工前會後，無論酷暑嚴寒還是刮風下雨，毫無例外都要外出裝卸貨物，而且中午沒有固定的休息時間和用餐地點，晚上隻有在完成當天的作業單後才能下班。期望與現實的反差實讓他難以接受。
大型平板車每天運輸的是工業鍋爐、大型變壓器、機床等體積巨大、重量在10～20噸左右的大型機械設備。在大多數情況下，裝貨和卸貨現場沒有起重設備，工人們隻能依靠隨車攜帶的簡易工具完成裝卸工作，這些工具包括撬棒、滾筒、鋼纜、卸夾、千斤頂和卷揚機等。每輛貨車除了駕駛員外，還有五名隨車裝卸工。裝卸貨物時，工人們必須密切配合，保持工作節奏一致。如果有人出工不出力，不僅會影響裝卸貨物的進度，還可能引發安全事故。
小王在工作時總是無精打采，經常一個人坐在車棚裏發呆，嘴裏時不時地哼著“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”的小曲。當其他人忙著做準備工作時，領班工人常常會不客氣地招呼他：“小王，勿要唱了，做生活了！”（滬語：幹活了）由於他反應遲緩，有人甚至一度懷疑他是個“戇大”（音：港督，滬語的傻瓜）。實際上，他除了體形比較消瘦和力量不夠大外，並無智力方麵的障礙，他的消極工作態度完全來自思想上的疙瘩。
小王在學校時是個文藝積極分子，在文藝宣傳小分隊擔任小號手，曾經為學校掙得過一定的榮譽。這樣的學生本當分配個好單位，誰料到，最後竟成了運輸公司的一名裝卸工。小王感到自己成了學校花言巧語的受害者：運輸公司根本不是“最好的單位”，裝卸工更不是“最好的工作”，而是一個既沒有正常午餐和下班時間，又有高度安全風險的露天工作。事實上，又有哪位分配到這裏的學生不是被學校老師忽悠來的呢？
小李家離工作單位較近，乘坐公交車大約隻需20分鍾左右。相比那些住得更遠的同事，他的通勤條件可以算是相對不錯的了。其他新來的工人卻沒有這麽幸運，他們中有人每天早上5點半起床，6點出家門，需要換乘三趟公交車才能在7點前趕到單位上班。晚上5、6點下班，洗澡換上幹淨服裝後，盡管已經筋疲力盡，還得擠著公交車回家。一天奔波十幾個小時，疲憊不堪。雖然大家心裏滿是怨氣，但卻也無處宣泄。
不少剛入職的中學生在麵對這種艱苦的工作環境和高強度勞動時，往往會流露出不滿情緒。然而，經過一段短暫的抵觸期，大多數人不得不接受現實，開始學習使用各種裝卸工具，並且逐漸提升體力以適應工作。除此之外，他們似乎別無選擇。但小王卻始終無法克服心理落差，內心充滿抵觸情緒，除了哼“花籃的花兒香”的小曲外，幾乎不怎麽與其他人交流。
車上除了駕駛員和一位即將退休的老工人，其他隨車裝卸工都隻有短暫的工作經曆。車長小陳也是個年輕工人，參加工作僅一年多。他是上海市區人，平時幹活賣力，善於與老工人打交道，因為頭子活絡，雖然工齡不算長，卻當上了車上的青年工人的領班。他有一個不良習慣，說話時常帶一個不文雅的口頭語“冊那”（滬語：我靠），比如，他會說出類似的話：“阿拉爺，冊那，大閘蟹也買好了！”（滬語：我爹，我靠，已經買了大閘蟹）。工作中，他時常用這樣的語氣催促小王：“小王，冊那，儂快點呀！”（滬語：小王，我靠，你快點呀）。然而，小王似乎總把這些話當成耳邊風，依然我行我素，幹起活來慢慢騰騰。
多次催促無果後，小陳決定與小王的家長溝通，希望家庭能夠幫忙做些思想工作。一天下班後，小陳和另一位年輕工人一同上門家訪。那天小王恰好不在家，他的父親接待了來訪者。在得知兒子在單位的表現後，小王的父親顯得有些吃驚，當場表示會勸導兒子端正工作態度。臨了，他還提到，最近兒子在家中常說單位裏有一條不成文的規矩：男人必須抽煙，而且單位裏的人都說“男人不抽煙，比女人長胡子還難看”。他懷疑兒子在單位裏偷偷吸煙，小陳肯定了這位父親的懷疑。
小王偶爾會抽煙，但主要是抽同事給的“伸手牌”香煙。他沒有吸煙經驗，更談不上有煙癮，平時隻是隨意吸上幾口，然後便把煙掐滅。為此，他的一位同學經常用一句不知出自何處的歇後語“烏龜吃大麥——浪費糧食”嘲笑他糟蹋香煙。沒想到家訪之後，小王竟開始自己買煙，並且吸煙成癮。如果當時小陳沒有向他家長“告狀”，小王可能還不至於破罐子破摔，變成了一個地道的“煙民”。
不久後，小王在工作時因心不在焉被重物砸傷了腿骨，隻得打上石膏回家休養。幾天後，小陳等幾位同事去他家裏探望。見到大家來訪，小王露出一臉愧疚。這時他顯然已明白，平日同事們在工作中對他吆五喝六並無惡意，而是出於保障安全的考慮。畢竟，從事這樣高風險的工作，稍有一點疏忽就可能引發嚴重的工傷事故。
小王身旁坐著一位相貌姣好、打扮時髦的年輕女子，從二人的親昵舉止不難判斷，他們應該是戀人關係。在大家慰問小王時，女孩卻出人意料地開口，希望單位領導能為小王安排其他工作。這一提議讓在場的人麵麵相覷、頗感尷尬。大家心裏都清楚，調換工作崗位並非易事，一般說來，小青工隻有表現出色，在熬過數年裝卸工後，才有機會爭取學習汽車駕駛，從而改變裝卸工的身份。
離開小王家後，小陳嘟囔了一句：“咯隻戇大的女朋友還蠻漂亮的。”隨後又自言自語地補了一句：“鮮花插在牛糞上。”這時，同行的幾個小青年忍不住嘲笑小陳心懷不軌，並勸他別“癩蛤蟆想吃天鵝肉”—— 在那個被文明遺忘的社會角落，青年工人的談話就是那麽粗俗和直白。
一個多月後，小王休完病假重新回到工作崗位。經過這段時間的思考，他似乎認清了努力方向，開始主動融入集體，性格也變得開朗了許多。與同事們熟悉之後的一天，他當著大家的麵抱怨小陳曾把他在單位裏抽煙的事告訴了他的家長，害得他被家長狠狠責罵了一頓。他氣呼呼地指責小陳是個“阿汙驢”（滬語：不仗義的人）。小陳有些心虛，但也不想在眾人麵前丟了麵子，於是便尷尬地反擊，說小王以前吹號時傷了身體，有“小腸氣，大驢泡”（滬語：疝氣，下體腫脹），自己不想和不健康的人吵架。聽到此話，小王大為光火，上前就要和小陳動手，幸虧被眾人勸阻，才沒有釀成肢體衝突。
有一年春節前夕，車隊接到了一次去外省的運貨任務，目的地是一家上海的三線工廠。那天清晨，在市區內裝車完畢後出發，下午抵達中途的一個小鎮。貨車停在一處專為長途運輸車輛提供服務的停車場後，大家便去附近的小旅社登記入住。
天色尚早，工人們趁著暮色去鎮上逛街，隨後找到了一家小飯館吃晚飯。飯菜端上桌後，幾人邊吃邊喝起了當地特產的土燒酒。酒酣耳熱之際，小陳打開了話匣子，興致勃勃地講述起他以往的出差經曆，並大肆吹噓自己嚐過的各種地方風味。說到興頭上，他突然問大家：“倷曉得我最歡喜吃啥個酒伐？”（滬語：你們知道我最喜歡喝什麽酒嗎？）這個突如其來的問題讓眾人一頭霧水，誰也答不上來。這時，小王吐出一個煙圈，不緊不慢地冒出一句：“37度黃酒。”（粗鄙之語：尿）這句冷幽默引得眾人哄堂大笑，餐桌氣氛變得更加熱烈。
回到旅社，駕駛員師傅、小陳等人圍坐在一起，邊抽煙邊喝酒，玩起了撲克牌遊戲“爭上遊”。臨近年關，大家商量趁出差機會買些副食品和年貨帶回去。在牌桌上，駕駛員師傅開始安排接下來的工作計劃，並與大家討論如何采購緊俏物資以及規避沿途檢查站，將這些年貨運回上海。
小王不太會玩牌，沒人願意和他搭檔，隻能在一旁觀戰。同事中的一位文藝青年此時正低頭讀詩，小王湊也過來向他討教。在他給小王講解“金樽美酒鬥十千，玉盤珍饈值萬錢”的含義時，小陳調侃道：“儂咯是對牛彈琴。”文藝青年聽罷一笑置之，而小王卻感到受辱，立刻懟回去：“儂咯隻戇驢！”（滬語：你這個傻驢子）。一時間，煙霧繚繞的旅館房間裏充滿了笑罵聲，顯得熱鬧非凡。
這次出差後不久，因去駕校學習，離開了車隊，此後再也沒有與小王共事。多年後得知，運輸隊在90年代的企業改製中解散，大部分職工被買斷工齡。領了一筆錢自找出路。一些運氣較好的年輕司機和熟悉裝卸技術的工人進入私人企業，繼續從事老本行；而年紀較大的職工卻很難再找到合適的工作。
幾十年過去了，回憶起在工廠的歲月，總會想起這位比較特別的同事。企業改製時，他大概也就四十歲左右，遇上國企職工下崗潮也夠倒黴的。改製後當年的同事都各自另謀生路，不知了去向。很想知道：小王下崗前是否調離了裝卸工崗位？是否已抱得當年的美人歸？又是否還會哼著“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”的小曲取樂？
