打開的書
旅居葡萄牙，遠離喧囂，讓自己能夠在寧靜中度過生命的每一天。
朦朧的遠方/ 西行列車（2）
睜開眼，天已經大亮。
抬起頭看到的淨是雙層的木架子床，還看不到頭。南麵靠牆每扇窗前有張台子，挨著就是臉盆架和臉盆，臉盆裏有杯子，牙刷，牙膏，牆上有編上號的掛鉤，可以掛毛巾，碗袋及餐具。還有部隊才有的一排排槍架和槍。
小個子阿慶端了臉盆進來，見到我坐在床頭發呆就說，“快下來吧，這是我去洗臉帶回來的一盆水，給你用的。。。”
我趕忙下來，由於第一次睡這樣的床鋪，找不到踏腳的地方，用腳試試這裏，踩踩那裏，阿慶一把抓住我的腳說，“踩這裏！”
他睡我的下鋪。
有時，友誼就這樣突然建立起來，在不經意間拉近了彼此的關係，尤其在陌生環境和陌生的人群中。
他很周到，一盆水，一杯水，牙刷上擠好了牙膏，搭在臉盆上是我的毛巾。
我匆匆洗漱好，就和阿慶一起去食堂。
食堂在東麵，對著廚房。
食堂飯桌是方桌，坐八個人。有幾十個方桌，大概吧，沒有數過。
每個餐台中間有一臉盆粥，一臉盆饅頭，一臉盆包子，一臉盆醬菜。台子上寫有幾排幾班，有三分之一的台子有人在用餐，但幾乎每個台子都沒有坐滿人。
在那個年代，算是很豐盛了。我們吃飽了還手裏拿了一個，像是小偷那樣，我本能地偷偷瞄了站在門口的穿有圍裙的炊事員，像是沒有見到，但我心裏有點不踏實，忐忑不安，心虛唄。
三年自然災害，幾乎記不得有吃過這樣飽的日子，常就是不餓，由媽媽或保姆分配，我們隻是眼巴巴看著，最後是輪著清理鍋底，刮得幹幹淨淨，剩菜是絕對不會有的，就是菜湯也沒有。但沒有覺得苦，也不知道什麽叫苦。更不知道人家家裏怎樣，覺得都一樣。既然都是如此，也就很平靜，這就是生活。
我們先是在宿舍西邊的主要幹道邊站著閑聊，逐漸人多了起來，不知誰說我們爬山吧，大家一陣歡呼雀躍，興奮異常。畢竟在上海見到的隻是公園裏的假山，土堆。而這是真正的山，老兵說是五洲山，還說別高興太早，以後有得讓你們爬的。
不知道是不是十七八歲的男孩子就是這個樣子，說爬山，就一窩蜂你追我趕地越爬越快，誰也不讓誰，爭勝鬥強，幾乎是一口氣爬到山頂。自然襯衫都汗濕了，有的幹脆脫了，光著膀子在歡呼。我也濕透了，但我不會脫，從身體隱蔽部位長了毛，就不再光屁股；腿上也有毫毛，就隻穿長褲了；不敢正視女孩子，還莫名其妙會臉發燙。
我微微仰著頭，極目遠眺，任憑微帶涼意的風吹拂我滾燙的臉頰。
五洲山北麓蜿蜒而下，連著一馬平川。隻見長江如一條銀色的彎曲的帶子，橫臥在地平線附近。不見兩頭，漸隱漸現，消失在迷霧中。
一陣傷感襲來，遠方啊遠方，有什麽在等待我？
迷茫，無助。環顧四周，遠方都是朦朧不清晰的。誰能告訴我，我將走向何方？
軍號聲把我從睡夢中驚醒，抖地坐了起來，不知道自己在那裏還是在夢中。
班長走到我床前敲打幾下床架說，集合了，快點。。。
我迅疾拉開蚊帳，一骨碌下床了，但還是沒有找到踏腳的位置，就幹脆跳了下來，向後一個踉蹌失去平衡，卻被一個大手托住，小心點，沒有想到居然是圓臉的排長。
我趕緊提著褲子一麵小跑去洗手間。
洗手間在東麵，下三五個台階。還沒到，就聽到嘩嘩的水聲，百多號人集中上洗手間，進進出出，從未見過如此壯觀的場麵。小便的腥臊味，男人的特殊的體味，汗味，伴隨著清晨清醒微微的寒氣，還有廚房飄來的米香，蒸饅頭的誘人食欲的香味，百味雜陳，夢幻般的現實。
我不算快，也不算慢，在我前麵後麵還有不少人，是的，大多時候，我就是這麽中不溜秋的。
“立-正！向右看-齊！向前-看！”，最後總是第二個字拖得好長，最後一個字又那麽短促尖利，尾音上翹，怪怪的感覺，差點笑出聲。。。班長看了看我，沒有說什麽，我趕緊收斂規矩地朝前看。
是一排長在發號施令，連長，指導員站在一旁。
“各排清點人數！”
幾秒鍾過後，有人大聲喊道：一排到！接著，二排到。。。
他轉身對著連長刷地敬了個軍禮，連長也回了個軍禮，似乎有點隨意。
“報告連長，全連集合完畢，請指示！”
“出發！”連長說的很簡短。
“全連注意，向左轉！”
有點稀裏嘩啦，還有人轉錯了，再轉過去。
一排長小跑到隊伍排頭喊著說，“跟上我，齊步-走！”最後一個字還是那麽尖利短促，尾音上翹。
走出不遠，步履也不怎麽整齊。
一排長喊道：“注意了，左右左，左右左，錯了的換腳！一二一，一二一，一，二，三，四！”
我們跟著喊一，二，三，四！似乎隊伍步伐整齊了，發出有節奏的刷刷聲，顯得強壯有力。
到了大操場就開始跑步，也很整齊，塔，塔，塔。。。有力而踏實的感覺，和學校體育課的跑步全不在一個檔次。
一圈，又一圈，也不知道跑了幾圈。
開始出汗了，先是臉上，鼻子，額頭；汗開始滑落，穿過眉毛，濕潤了睫毛；身上也出汗了，越來越多，似乎襯衫又濕了，還在跑，有點氣喘籲籲了，但還在跑，依舊有節奏發出雄壯的塔塔聲，但也出現了一些淩亂的腳步聲。但還在跑。不時喊一二三四，一一，二二，三三，四！每喊一次，似乎步伐整齊了好多。
終於散步走了，回到了連隊宿舍前麵空地上。
照例立正，向右看齊，向前看。
一排長報告連長，連長走到隊列中央位置，認真敬了個軍禮說，“同誌們好，今天新兵第一次出操，總體不錯。解散！”幹脆利落，沒有廢話。
回到宿舍，我換了件襯衫。
班長說大家抓緊整理內務，半小時整隊吃早餐。
大家趕緊洗臉刷牙，整理床鋪。整理床鋪時正副班長，都在指導我們整理被子，疊得方方正正，用手摸呀摸的，要摸出棱角來。
我還在摸呀摸的，突然發現正副班長站在宿舍外了，我趕緊停了下來，出了宿舍，站在我該站的位置。接著，其餘三個和我一樣的新兵也陸續出來，排好了隊。
班長喊口令，跟著去食堂。
食堂坐得滿滿當當，人聲鼎沸。
突然一排長喊，安靜用餐！頓時鴉雀無聲，隻有鍋碗瓢盆碰撞的聲音，還有喝粥的絲絲聲。
我們班四個新兵都在總機室，副班長給我們講解總機操作要領及保密注意事項。
他說我們應該熟悉主要團首長的說話特點，以後逐漸擴展到各營首長。
牢記說話口音，以防在特殊情況下被冒用。說完又說我們接通電話後是不許偷聽的，強調說偷聽首長電話是嚴重的問題，一旦泄密將受到軍事法庭審判。
我說又不許聽，怎能熟悉口音呢？副班長是老實巴交人，一下懵了，不知道如何回答，隻是這個那個的不知道說什麽，最後說，可以聽一會呀，不要一直聽，就不是偷聽了。
“不過，不過，你們要特別注意團長的說話，就是要特別小心。。。”他遲疑了一會接著說“團長有時會說著，甚至說了很長一段時間，突然叫：‘總機，總機。。。’可千萬不要應答，一應答，就知道你在偷聽了。”
“大概你遇到過了，班長？”阿慶問。
副班長一臉尷尬，苦笑著說“是呀，團長鬼得很。。。當時在電話裏就狠狠說，一旦有泄密，不管是不是你，就送你去軍事法庭！”
“最後把我們連長，排長叫到團部訓了一頓，說怎麽帶兵的。連裏隻是對我說了一下，下次注意，排長要我機靈點。。。嘿嘿，嘿嘿。”副班長笑著說。
阿慶神秘兮兮湊近我問，你大概偷聽過吧？
“沒有，真的沒有。我隻是說首長好，您要接那裏？我重複一次，接一營。。。接通就關了。”
“有次我看你在總機上和什麽人聊了半天呢！”阿慶說。
“哦，那次呀，是和師部的總機。。。”我急忙說。
“哈哈，怪不得那麽長，居然勾搭上了師部總機的女兵了。。。”
“沒有，沒有。。。”刷地臉發燙了，我隻好告訴他說，那天電話少，師部的女兵問我是不是上海人，怎麽說話不帶上海口音。就這麽就聊上了。
她話很多，我隻是傾聽吧。
她說我們師長有個千金小姐，失蹤了。
找了半天，才知道她和警衛團的一個當兵的好上了，傳到師長那裏，那還了得，師長說我的女兒怎能嫁給當兵的？為了阻止，就把這個當兵的突擊提幹，調到另一個軍區了。想不到猛將手下無弱女，居然偷了她爸的錢，穿上軍大衣，跑到那個軍區和情人在一起。
師長火冒三丈，這下倒好，唯一的愛女也跑了。
沒辦法，彪悍的師長遇到愛女沒轍了。立即親自去了那個軍區，將這個幸運兒接了回來，又給他提了一級。。。
班長進來了，手裏捏著好幾封信。
新兵中除了我，他們人人都有來信，有的還不止一封。
班長看了看我，我有點不自然。
“明天你一定會有信的。”
我沒有回答，隻是笑了笑。
其實前天在野外訓練時，班長要我爬電線杆，接通師部總機，看看這段線有沒有問題。他和阿慶，還有文元，另一位來自崇明的上海兵，到下一根電線杆看看。
我使用攀登腳環登上了電線杆，搭上線，用便攜式電話機搖了搖，結果對方是鎮江地方上的總機。我靈機一動，就隨口說請接上海某某電話號碼。她問我代號，我說是部隊查線的，沒有代號。居然她就真的給我接通家裏的電話了，但家裏沒有人，隔壁鄰居接的，隻能簡單說幾句，請他轉告我媽。
沒有寫信怎麽能有信件來呢？
利用晚飯後自由活動時間去軍人小賣部，買了信紙信封，然後開始寫信。
我第一次寫信是五歲寄養在外公家。外婆對我說，天要冷了，寫信給你媽，給你寄點冬衣。
我用毛筆在巴掌大的紙片上密密麻麻寫滿，交給外婆。外婆說誰寫的，怎麽不寫上自己的名字？結果好不容易才找到地方勉強能寫上我的全名。感覺那時我的毛筆字要好過現在，很正規的顏體，在鄉下要天天臨摹，寫得不認真要被打手心。
讀初二時，英語老師交給我幾封國外來信。一封是來自朝鮮，記得是女孩李樸景，就讀平壤萬壽台高中一學年，上海地址她是亂寫的，就是上海市中學收，還有一封是來自烏克蘭的，英文，還能勉強看懂。朝鮮的信我跑到上海圖書館找人幫助，輾轉幾個人，結果一位懂朝鮮文的圖書館工作人員給我簡單說了大體的意思。英文的我自己可以借助字典閱讀。
寫給誰呢？
隻有寫給班上的同學了。其實我最想寫的是那位我幫助過的，後來去了烏魯木齊的女同學，但又覺得不合適，不好意思。寫了幾封給班上的同學之後，最後還是寫了封信給那位女同學的弟弟，轉了個彎。
四五天後，陸續收到同學的回信，但就是沒有我期待的信，這件事也就逐漸淡化了。
七月驕陽似火，還要趴在大操場滾燙的地上練習步槍，衝鋒槍瞄準。
不一會就出了很多汗，地上都有了汗跡。那時人很瘦，趴在地上久了，男人那個東西沒地方放，很難受，說不出的難受，隻好不斷翻來翻去。副班長，看著我笑，覺得怪怪的。最後他起身說換個地方練習，我走到他的位置才發覺他在他的那個位置挖了個淺淺的凹坑，我才恍然大悟他為什麽他要我和他換了。
連部文書走到操場，拿著一遝信，居然有一封是我的。
這封信與眾不同：蔚藍色的信封，貼著紀念郵票，字體雋秀，整齊工整。
我趕緊在衣服上擦了擦手，迫不及待抖擻著打開信封，依舊是蔚藍色的信紙，似乎有類似香片的清香。
“從你給小弟的信中知道你參軍了，百感交集，也說不上所以然來……”
是的，我收到這封信，喜悅，驚訝，也是百感交集，不知道說些什麽。我回信隻是描寫了我登上五洲山頂遠眺地平線的感覺，遠方，有什麽在等待我呢？
這是我收到第一封女孩子的來信，像過節一樣，珍藏在心。
想想有道理，在大城市生活很容易“養尊處優”，少了很多殺勁，拚勁。當兵幾年逐漸也有很大的變化，自己那麽覺得吧。