亦我
邊緣化的人生感悟
記得文革結束之後，母親經常去參加在文革中屈死的老戰友的追悼會。幾年之後，媽媽告訴我，我不會再參加任何人的追悼會了。我想，媽媽忍受不了朋友們離去的痛苦，而下了這樣的決心。
現在，我似乎也到了家人朋友患病的越來越多，離開我的越來越多的時候了。一點點地，我對媽媽當年的決定有了越來越深刻的理解。
與家人和朋友的生離死別，是人生道路上無法繞過去的悲涼。這種悲涼，表麵上，是對他們離我而去的悲傷痛苦。在我心底，更是對時間的流逝殘酷地帶走了的那些與他們的美好時光的留戀，對無以走回那些歲月的無助，以及由於他們的離去，使自己的生活裏親朋好友越來越少。如果我這樣活到最後，或許會沒有了可以說說心裏話，可以一起吃吃飯，看看戲，聊聊天的知心朋友，最終會歸於一種茫然的獨處。就像我九十九歲的媽媽，八十多歲就開始向我叨叨著，都走了！之後，就是黯然無語。現在，我就想，活到九十九的媽媽，未必就是幸福的。她那些花樣年華時光就結交的朋友先她而去，帶著了一起經曆過的一切。沒有了共同經曆過戰爭的殘酷，人生的跌宕這些相互知心的朋友，就是沒有了推心置腹，說心裏話的人。一種精神上的缺失，這是很痛苦的。
媽媽不再去參加任何追悼會，從某種意義上說，也是一種潛意識的自我保護，是一種不願意麵對事實的態度。她希望她的戰友，朋友，永遠是生活中的模樣，而不是一盒骨灰，或者一具冷卻了的身體。
年初，我家老先生的哥哥去世了，享年九十歲。他哥哥生前很不喜歡遺體告別的儀式。他告訴他的妻子，我死後，除了你和我的弟弟（這是就是他留在世上的全部家人），我不希望他人和我告別。我難以忘卻那一刻我陪著我的老先生和他的哥哥告別的情景。那個教堂大廳很大，隻有這位亡人靜靜地躺在棺木裏，穿著他最喜歡的球隊的夾克，消瘦而蒼白的麵孔已經讓我有些不認識了。我伴著先生一步步走進他的哥哥。先生望著哥哥，輕柔著，不停地回憶著他們的父母，他們的童年，···· 此刻的我，也望著這位曾經帶著我起舞的哥哥，和我說笑話的哥哥，聽不見我的先生在說什麽，我的思想似乎已經遨遊在漫無邊際的什麽地方。忽然，我聽見我的先生斬釘截鐵地說，我受不了了，轉身離開。我很想拉拉哥哥的手，但是我沒有，隻是跟著匆匆離去的先生離開了。
在墓地裏，冬天的風掀起幹枯的落葉，飄落在棺木的上麵，周圍。葬禮隻有嫂子，我們兩個，和他最親密的兩個朋友。冬天的墓地，沒有色彩，隻是黯然的灰色，更覺淒涼。Steve 最後一次，對著他的哥哥說了話，回憶了他的哥哥的一生。結束時，他哥哥的棺木架在已經挖好的穴坑的上方，我們走到車前，和哥哥的在寒風裏稍說幾句，就離開了，把他的哥哥孤零零地留在了那裏。那時，我覺得他哥哥還活著，很不滿意我們的離開。
一想起老先生哥哥的葬禮，心裏就特別的黯淡而不舒服。總讓我我想起媽媽那年的決定。
今年，對我，是很不運氣的一年。媽媽依然躺在醫院的病床上，哥哥，大妹妹，我的老先生，身體都出了毛病。我們的好朋友們，幾乎人人的健康都出了問題，而且是大問題。與家人和朋友們相比，我的身體已經是上乘的好了。所有這一切，都使我聽到了一步步臨近的生離死別的腳步。
其實，我屬於很幸運的一代人，一生享受和平，沒經曆戰爭。生活中的生離死別，大都是一個自然的過程，是我們知道的作為一個人的必然結局。所以，活了一輩子，像中國傳統裏的一個說法，“白喜事”。我很欣賞美國人葬禮後的 Party。在 Party上，人們訴說亡人的趣事，功勞，和成功，是一種慶祝的氛圍，慶祝亡人圓滿地活了一輩子。
對於自己的那一日的到來，準備還是要有的。在律師的幫助下寫就有法律效力的遺囑，寫下自己留下的財產的去處，留給兒女？留給家人？捐款給自己支持的組織？······ ；填寫一份有法律效力的 Living Will，怎麽搶救自己，怎麽處理自己的身體，以此而不是子女為自己的後事糾結。我們家的老先生甚至他通知誰，在那裏火葬，葬禮上放什麽音樂都寫得清清楚楚 。於是，我們已沒有任何後顧之憂。
餘生，隻需享受。過自己想過的日子，做自己想做的事，去自己想去的地方。自然，要吃自己想吃的食兒。活到此，還是嘴饞，想吃的東西還很多。雖然胃口大不如前，但是該吃還是得吃。我想，我大概到死也是貪吃的。
好一幅淒美《傷逝》圖！珍重。