亦我
邊緣化的人生感悟
躍軍是我上寄宿製小學時的同班同學。
在我的記憶裏，他是在四年級或者五年級時降級到我們班的。那時的他，屬於矮個子一群，屬於調皮搗蛋一夥。爬牆上樹，瘋跑打架，總是少不了他的。一天到晚，渾身上下都是土，臉上好像總也洗不幹淨，總是蒙著一層灰。有關躍軍印象深刻的情景，就是挨老師批評時，那副歪著頭，耿耿著脖子，腳蹭著地，不聲不吭，一副不服氣的勁頭。一個地地道道的混小子。
大概也就是他這股橫不吝的勁頭，在學校的足球隊裏顯足了威風。當年，小學的足球隊從海澱區踢起，一路踢到全國冠軍。很是驕橫了好一陣子。當年的我，極度地不喜歡體育。自然不那麽關心那支人人皆知的小足球隊，更搞不清楚躍軍在球隊裏是個什麽角色，也不知道他的功勞有多大。偶爾在操場邊佇足，看一眼他們練球，就記得躍軍如拚命二郎般風馳電掣地在球場上瘋跑。一直留下來的那幅當年小足球的照片裏，在一群也算作是“牛高馬大”的男孩子中，矮小的躍軍那副透著幼稚的坦然，仿佛很享受足球場上的自由瘋狂，也蠻有特性的。
那時，同學間男女授受不親，興“男女界限”。就是父母同事，住一個大院一起長大的男女孩子在眾人麵前也如陌人。加之我這人愛安靜，也算是愛學習，他個子小坐前排，我個子高總是坐在後麵。所以，和躍軍一點交情也談不上，甚至都沒有挨過他這個愛打架的人的一個指頭。
五十幾年過去了，我這個已經算是熟透了的人回想起那時的躍軍，覺得他就是一個單純可愛，天性透徹的不知道用功為何的懵懂小子。那時的同學中，像他這樣一天到晚傻玩傻樂的孩子實在是太多了。再加上這個寄宿製學校的一堵圍牆，把我們和外界社會完完全全地隔離開來，連父母的管教也基本逃避掉了。校園就像是一座人間天堂，一群天真無邪的孩子就那麽快活地樂著，傻乎乎地，不食人間煙火地活著，還以為世界就是這樣美好了。
幾年前，和小學同學聯係上了。再見到躍軍時，我們都到了耳順之年。記得第一次聚會見他，自然已經沒有了小時候的單純淘氣，感覺他的臉上似乎比很多同學多了些滄桑，話很少，但是很和善，樸質。他舉著個照相機，前前後後，跑來跑去地給大家照相，難得見他坐下喝口酒，吃口菜。因為我這麽多年和同學們斷了聯係，忙忙碌碌地和大家打招呼，並沒有和他說上幾句話。
以後，年年回京，總擠出時間和同學聚會。我喜歡和小學同學相聚。大概是由於大家相識時兩小無猜的清純，老了自然就是無可猜疑的交好，相互間的交往中大多流露出些許真誠義氣。聚多了，聊多了，各自人生的風光起落，分離聚合，也漸漸相知。我即時總結說，咱們班的好男人真不少，我們中間怎麽就沒有一個找他們過日子呢？大家哈哈大笑而散。
躍軍就是一個大大的好男人。他在山溝裏當了幾年兵後，複員回北京。為了給他的家庭一個穩定的生活環境，他在國營廠裏作過工人，擺過地攤，跑過買賣。最後，有了自己的修車廠，創出了他家庭的富足，給了他自己一種人生的自由。這裏一句話一個句號就完成了對他的經曆的描述，而實際上，這一句話的概述，所耗費的是他無數個日夜的勞苦，思慮，糾結，和風雨漂泊。他的經曆，很難和他在軍中父親的地位聯係在一起。說來簡單的經曆，卻凝聚著躍軍一個男人的誌氣，勇氣，和豪氣。
雖然這些年和躍軍沒有聯係，不知道他的風風雨雨。不過，通過年年的見麵，微信中的聊天，以及從同學們那裏的道聽途說，發現這位男士似乎沒有不敢幹，幹不了，不會幹的事情。他說起攝影頭頭是道，作品也如大家；說起旅遊，祖國大地到處是他自駕遊的蹤跡；說起修汽車，那是他營生的通途 ……
據說，他連蓋房子也是不在話下。把家裏的兩間平房居然建成了二層小樓。他活得簡單而充實。雖然已屬富有一列，去過他家的朋友說，他家裏的件件都屬生活必需品，沒有任何奢侈品。這男人，真正是活明白了。
大家都簡稱他的結發妻子為“格格”。有一次我問他，為什麽？他說他妻子真是個格格。以後聽說，他當初要娶格格，他一生革命的父母是不同意的。至於為什麽，我不知道。躍軍對格格的恩愛是眾人皆知的。他的妻子多年患有腎病綜合征，病情時好時壞。到後來，又有些老年癡呆的症狀。躍軍對長期重病，最後時常不認識自己的妻子的衣食住行，無微不至地照顧到。他不僅做到了不離不棄，而且是一如既往地珍愛著，嗬護著，直到妻子最後一刻。後來知道，他的格格先她幾個月就走了。躍軍就是這樣一個不負盡自己人生的最後一份責任絕不離開的男人。一次，我感歎他的真愛，他說，我必須這樣做。當年，我東跑西顛地做買賣，闖天下，是我的格格替我孝敬我的父母，送走了他們。一腔大男人的愛意和真誠。令我唏噓不已，世上真有電影裏常常出現的那種高大上的男人啊！
好像是五年前一次聚會，聽同學們相傳躍軍剛剛查出癌症。令我心裏一顫。沒有一會兒，躍軍來了，依然樸素安然的派頭，不過精神有些萎靡，說起話來有些氣短。他坦然地告訴我，是的，是淋巴癌。我說，有些淋巴癌的惡性度很低的。如果需要幫助，我有同學在腫瘤醫院，也算作是專家了。他謝謝我，說需要時再說吧！
從那以後，我時不時地在微信裏問候他幾句，詢問他的治療情況，還有他的妻子的病情。很難想象，躍軍在夫妻兩人同時重病在身的境況下，如何是好。一次微信中，他告訴我他的格格情況不好。並告知不要在同學中聲張。我明白他的意思，順著他的意思作了。
那年盛夏，一連幾個星期，我在北京醫院伺奉做了手術的母親。同學們為了給我減壓，一連兩個星期在醫院附近的餐館請我吃飯。暑熱的天氣，熙攘的人群，令人疲憊。躍軍兩次都來了。記憶裏，躍軍的精神和氣色都不錯，和同學們開著玩笑，說著過去的故事，或許是自己的馬大哈，感覺躍軍和得病前沒有什麽兩樣。我是作過醫生的人，見多了癌症病人化療放療時的苦難，也見過那些熬過折磨之後的勝利者。看著躍軍的勁頭，心裏對自己說，躍軍過來了！大難不死，必有後福。他是個好吃，也是會吃的主兒。別看他在軍隊大院裏長大，在寄宿製學校一待十幾年，這些年在社會上的顛簸，硬是變成了飽食人間煙火，街食巷粥，山肴海錯，無所不知的食主。同樣的餐館，和他一起吃飯，吃他點的菜，於我，好吃的程度是無以言表的，滿足而且痛快。記得第一頓飯是在便宜坊吃的，除了烤鴨，他點的那幾樣菜都是我沒有敢點過的，味道好極了。
第二次飯後，我和一個同學說話晚走了幾步。見躍軍返回來，說是忘記拿手杖了（我到現在也不知道他拿個手杖幹什麽。）。於是，我們三個人一起離開了餐館的大廈。記得那天躍軍穿的衣服上下都是那種抖抖索索的薄料子，頭頂一夏季禮帽，手持著拐杖，加之那股輕鬆坦然的談笑，和我們一路走去，很有些與眾多同齡男士不同的風采，顯得很瀟脫練達。這種穿戴，這種灑脫，沒有足夠的自信是表露不出來的。躍軍是一個看似平凡得不能再平凡，細品卻是很有味道的人。
我和另一個同學要去坐地鐵，他說要到街對過打車回家。於是，我們相互告別，還不忘調侃下次我回來接著吃。驕陽暑熱下，看著他那瀟灑自信的身影消失在過馬路的人流裏。萬沒有想到這會是與躍軍的最終的告別。
一八年一月，我在洛杉磯。小外孫來到人間。沒有過幾天，就聽到躍軍離世的消息。那日，洛杉磯陽光燦爛，令我情不自禁地想起躍軍那張開懷大笑的相片。我沒有見過躍軍與疾病奮爭的情景，留在我記憶裏的就是去年夏天的瀟灑和自信。看著同學們放在微信裏他的照片，我流著淚，心裏對躍軍說，我們這些老同學應該為你慶賀，你如此圓滿地完成了你一生的承擔，堅持了你一生的真誠，你的離去就是為你完完全全的一生畫上了一個光亮的句號。你先走一步，是為我們探險辟路，讓我們這些在這個世上待的比你長久，卻沒有你一生的圓滿的人到了另一個世界，依然受到你的款待。你就是走，也走得是一個絕對的好男人。
想到躍軍，更多想到的是他是如此一個好男人，一個頂天立地的好男人。
