亦我
邊緣化的人生感悟
那日，在細雨中，穿過繁華的密執根大街，轉個角，在靜靜的街道上走過，回到家裏。
喝口水，坐下來，養養神，又讀了會兒書，好不自在。想到簽證處，坐在一行行的簡易椅子上的人們，疲憊，無奈，饑渴，又懷著希望，感到自己是多麽的幸運，可以回到家裏等號，緩解了多少焦慮不安。
兩點鍾，出門，走回簽證處。雨已經停了。地麵上濕漉漉的，邁過一汪汪的積水，一會兒即走進了簽證處所在的辦公樓。前台坐著的依然是那位胖胖的黑女人。見到我，點點頭，臉上付出了一堆笑容。我說，又忙完了？她的笑容更加燦爛。
一走進依然熱鬧的簽證處，就聽到一個窗口叫道：27號。我想，得，還得等好久。進門的地方，擺著一張桌子，桌上顯眼的地方放著一兩遝什麽表格，桌角立著個躺著的三棱柱 - “問詢處”。桌子後麵坐著個和顏悅色的年輕姑娘。
上午，人們排著長長的隊伍，耐心地等待著這位姑娘的服務。此刻，隻有一個女人孤零零地等著。那姑娘正在不厭其煩地向一對年輕夫妻反複解釋著同一個問題。我看此景，心想，反正也是等，不如請這位姑娘先過目一下我的十頁之多的申請表，還有七八份附加證明，已確定我的申請材料的完全，省去一份擔心。
當我頗有些歉意地把這麽多的材料遞給姑娘時，那姑娘十分麻利地翻閱了我的材料，幹脆利落地說，你的材料齊全，沒問題。我想，一定是姑娘一天不知查看過多少大同小異的材料，已經練的是火眼金睛，一眼就可以明察秋毫，定“乾坤”。
聽了姑娘的肯定，增加了我勢在必得的信心。我順便問了一句，請問，叫到46號了？她說，我還真不清楚。突然，聽到一個女人的聲音，你的號過了老久了，現在是87號了。抬眼順著聲音尋去，見那女人坐得老遠，一副農村婦女豔麗打扮。她一定是窮極無聊，則專注於問詢處這邊一幕幕的節目。我脫口而出，真的？那怎麽辦？問詢處的姑娘和那婦人都鼓勵我，去和窗口的工作人員說說。
我走到上午問詢的那個窗口，還是那位年輕男子。等他完成了一份申請後，我趕緊問他，同誌，我的號過了怎麽辦？重新拿號！他一邊整理手頭的材料，一邊都也沒有抬地回答我。我不願重拿號。於是，我說，上午我問過你，你說我的號要到下午下班前才會叫到的。他似乎想辯解什麽。我沒有等他開口，或者說他說了什麽，聽力已經開始下降的我沒有聽到，就開始采取“賣老”政策。我說，還讓我這個老太太再等幾個小時啊？言外之意，可憐可憐我這老太太吧！那小夥子沒再說什麽，就開始認真地查看我遞進窗口的材料。這是我第一次倚老賣老地賴皮。其實，老已經是我最不喜歡想的現實了。
我注視著他手中飛快移動的黃色筆。見他在一些項目上劃線（並不是每一項），表明著他審查申請的軌跡。不久，他就翻完了十頁申請和所有的附加材料。然後，問我，你是申請新的簽證，還是想繼續舊的十年簽證。我說，新的。他遞給我一張聲明：自願取消舊的十年簽證。簽名畫押。之後，他迅速填寫了一式三份的收據。他把那份粉紅色的一頁遞給我，簡單明了地說了，這個周四取護照和付款。必須是 Money Order。
我簡直不能相信我的耳朵，周四就可以拿到護照？！這是怎樣的工作效率啊！一天至少近百人的申請（我問了多人，也不沒有問到一天發多少號。）。要真審查起幾百份申請得是多大的工作量！由此，我推測，我花了兩三個晚上填清楚的，和國內家人多少次的電話來往，最後才完成的這份申請，還不算其過程中的精神消耗，隻是為了過那小夥子大概也就二十分鍾的關卡而已。或許，還有他上司的複審？
無論如何，周四就可以拿到回去探望母親的簽證了。一切的付出算得了什麽！
回家的路上，順便到銀行辦了 140-dollar 的 Money Order。辦理手續的那位金發碧眼的英俊年輕大鼻子，親切地說，原本手續費 $5, 我給你免了。平時喜歡刨根問底的我，此刻，簽證順利的喜悅充滿腦海，根本沒有問 Why 的心思，對那洋小夥兒說了謝謝，就告辭了。
時隔兩天，周四，下午，兩點半，我準時走進簽證大廳。簽證處門口那個比前台更胖的年輕黑女人，大概是發號和維持進進出出的人們的秩序和問詢累得她夠嗆，已經沒有了精神氣兒，癱坐在椅子上。相比她的尺量，那小小的椅子似乎離支離破碎不那麽遠了。
取簽證的窗口前沒有一個人。我徑直走上前，遞上我的收據和支票。又是一個年輕姑娘。輕而易舉地，她就在一個鐵質的文件筐裏零落的幾本護照裏找到了我的那本，遞給了我。她的神情似乎告訴了，完事了。我趕緊問了一句，回國前還得查核酸嗎？這回，這個姑娘的態度就沒有前幾個人那麽溫馨了。她冷冷地說，還得。我說，具體呢？你去官網自己看好了。硬邦邦的話就是和我說再見了。我很知趣，說了聲謝謝。走人。
取護照的過程實在是無曲折可奉告的順利。
來美國三十多年了。我最不喜歡去的兩個地方，一是移民局，那裏的工作人員把你當要飯的似的，態度十分的不禮貌；二是領館。即使你拿的是中國護照，更不用說你是拿著他國護照了，那裏工作的人們詞語不敬地對付你。你把她/他當作親人，他/她把你當作潑出去的水。
然而，這些年偶去領館，發現那裏的工作人員發生了挺大的變化：年輕化了。簽證處坐窗口的是清一色的年輕人，和他們接觸，感覺到一種朝氣和與時俱進的氤氳。而且，一反過去他們師傅師爺的生冷，大多數年輕人說話和氣多了，辦事近人情。至少，我可以從他們的言談話語中感受到些和藹和人性的相通。我挺喜歡這些年輕人的。國門突然開放，大批的華人瞬間湧入領館，辦理各種事物。可以想象得出他們工作上的壓力。加之如今上級的上級的愚蠢，使得他們更加無可奈何地做著很多無用功。說來，他們也真不容易。
回到家裏，開始訂機票。確定機票之前，給母親的主管醫生打了電話，申請探視。萬沒有想到，醫生說，因為北京流行甲型流感，母親所住病房停止家人探視。何時解禁，兩周後聽信兒。
你說，這是什麽事兒？
