靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
阿舅是我婆婆的小弟弟，我隨先生叫的。婆婆是她娘家裏的長女，下麵有三個弟弟二個妹妹，她的母親就是我先生的外婆，當年是十鄉八裏的大美女，出生在富足的鄉紳之家，十八歲就嫁給當小學教師的外公，此後每隔幾年就添丁進口，孩子們個個都聰明漂亮，外婆是傳統的相夫教子的賢妻良母，把孩子們教養得很好，日後全上了大學，她在鄉裏被稱為“先生娘”，鄉人尊敬羨慕這家人。我婆婆高中畢業時先工作再結婚，生下我先生後幾年才考大學，五六十年代是準許已婚者上大學的，她與我公公一個北大一個清華念書去了，把幼小的兒子交給外婆家撫養，當時最小的阿舅隻比我先生大五六歲，小姨隻大他二三歲。先生與年齡相仿的小舅姨們一起叫外婆“阿娘”,視他們為兄姐，打鬧玩耍一起長大。大舅最英俊挺拔，十幾歲就參軍當上了軍官，退伍後念大學，畢業後當了大學教授。二舅是藝術學院音樂作曲係畢業的，會寫歌在音協工作。小阿舅自小習畫，是文化革命前最後一屆大學美術係學生，經曆卻頗為坎坷，先是全國大中小學校全部癱瘓卷入文革，文鬥武鬥加鬥批改幾年後，把滯留在大學的三屆生也趕去山區插隊，但是比中學生身無分文插隊落戶好太多的是：大學生插隊當農民卻是幹部編製有工資，所以他在農村並未受什麽勞作和生活上的苦，隻是窮鄉僻壤的閉塞落後環境卻使原本就內向寡言的小阿舅變得更為孤僻乖戾，整天獨往獨來，估計當時就種下了憂鬱症的種子。
文革後期阿舅被分配到遠離家鄉的山區防疫站寫寫畫畫當宣傳科幹部，可有可無的職位，在無人問津的角落默默無聞地捱日子，性格越發乖僻邪謬了，單位裏不少人，但他卻總是格格不入形單影影隻的，當然是從來也不與異性交往的了。
時光荏苒，年齡蹭蹭地往上長，阿舅早成大齡單身男了，外祖父母和他兄姐們都著急了，到處托人為阿舅找對象相親，但他不是拒絕見麵，就是相親中或是冷冰冰的，或是手足無措，一開口說些不得體莫名其妙的話，把女方嚇楞，從來沒有過回頭客了。阿舅的婚戀弄得“皇帝不急太監急”，成了外婆全家人的頭等糟心事。
我與先生在省城結婚後，也隨他經常與舅舅阿姨們走動頻繁，當時除了小阿舅，婆婆和她四個弟弟妹妹一共五家人全都在省城，婆婆的父母即先生的外祖父母跟小姨同住，幫她帶孩子。大家庭相聚時總是提起小舅還孤身一人在外地山區小市裏，大家七嘴八舌談論他的古怪行徑，又埋怨他老大不小了了，也不知道談戀愛，不想著立業成家，給老父母添堵。記得外婆還講過小舅幼年時是所有兒女中最聰明可愛的，很小就有畫畫天賦，現在怎麽就找不到媳婦了？先生也回憶起幼時跟著小舅當小尾巴，一起畫畫玩泥巴打水仗，小舅是他的美術啟蒙老師呢！其間某個姨舅又談到小舅與相親女子見麵的手足無措目瞪口呆的窘態，給他介紹一個崩一個，大家不免戲謔嘲笑尋開心，又都歎息愛莫能助，恨鐵不成鋼。幾千年來“男大當婚女大當嫁”的觀念根深蒂固，阿舅不按常理出牌，怪不得一家人都笑罵嫌棄又奈何不了他呢！
我第一次見到傳說中的阿舅是在外婆的病房裏，當時老人家重病需要手術，八十年代醫院資源不足，住院很困難，我在省城醫院工作，人脈不錯，就設法幫外婆住進外科病房。我婆婆領著所有弟妹伉儷輪班照顧老人，阿舅最後也請假來了，隻見他風塵撲撲，穿著像是民工一樣隨便，看去有點邋遢，臉色蒼白，但看得出原來的清秀文弱樣，很明顯的是左臉鸛骨上有條淺粉色的疤，右眼過一會兒就眨巴眨巴，看人時就眯著右眼。外婆可能有陣子沒見過他了，眼裏包著一潭淚水快流出來，拉過她小兒子的手，讓他坐在床邊：“麽兒呀！你怎麽成了這個模樣？”阿舅吞吞吐吐地講；“摔了一跤，破相了！” 小姨盯著他問道：“阿哥你老眨眼睛幹嗎？” 阿舅尷尬道：“嗯，沙眼癢呢！” 外公一貫嚴肅，一聲不吭地瞪著阿舅，搖了搖頭。他的兄姐們也七嘴八舌地告訴他母親的情況，歡迎他回來。那天我先生不在場，我懷孕足月已近臨產，靜靜的躲一邊聽長輩們熱聊，沒有進前寒喧，倒是小姨向阿舅介紹我是“外甥妗”，我說道：“阿舅好！”，他卻不馬上回應，不像個長輩，卻象個羞怯的大男孩，尷尬遲疑地看著我卻不開口，小姨跟我耳語：“阿舅害羞了，他見生人都這樣！” 我是讀過心理學的，當時就覺得阿舅有社交恐懼症。
過了幾天我順產生下了寶貝女兒，她在娘家婆家都是第三代頭個來報到的，我們兩家都是知識分子並不重男輕女，弄璋弄瓦都是喜氣洋洋的。我母親請好了保姆給我做月子，公公婆婆和姨舅各家都買了禮物來看望我們母女，隻是直到滿月後還未見阿舅來電話或是來訪。後來與他最親近的小姨告訴我和先生：“阿舅不好意思來，他講外甥比他早成家，還做了父親。他做舅公了卻還沒娶到老婆，很丟人，不想麵對你們，他回去上班了！” 喔，他這想法有點偏執呀！我想會不會我們有孩子刺激到了他？他真是個怪人呀！我和先生有時也談論起他的奇葩行徑，我倆那時都在自學英語，為了容易區分哪個舅舅，就叫大舅handsome uncle 漂亮舅，二舅music uncle 音樂舅, 給小阿舅起了wink uncle “眨眼舅”外號，每次提起都覺得搞笑又親切。
又過了幾年，先生送三歲半女兒上幼兒園小班的次日，打點行裝赴美留學了。我一邊工作一邊帶孩子，日子過得忙碌又充實。一個周未忽然有人敲門，一看是幾年未見的阿舅，他的眼睛眨巴得更快了，說話更不連貫了，他帶來一小串土香蕉遞給女兒，那種農貿市場地攤上賣的小小黃黃的土蕉，女兒從來沒有見過這人和這食物，嚇得躲在我身後，也不敢開口叫“舅公”，我雖然教女兒叫他，但又想叫了更尷尬，心裏正在想他為何突然來找我？終於眨眼阿舅囁嚅道：“你大舅他們在幫我調動來福州，明天麵試，要求帶幾張作品去，我……我很久沒創作新畫了，我的舊畫也不象樣，小鵬（我先生小名）比我畫好多了，你能不能讓我挑幾張他的畫去應付？” 好不容易說完這些，他的臉色忽紅忽灰，左臉顴骨上的傷疤漲紅了，右眼眨巴頻率超高，忽然又停了不眨了，眯著眼睛盯著我，好像很怕我拒絕。我心中雖閃過“作假”“剽竊”這些字眼，但又礙於是長輩親戚，短暫糾結後就打開儲畫櫃，由他挑選了三張水彩風景畫帶走，臨走前，wink uncle 也沒說謝謝，隻講：“得把簽名改了，用完再改回來還給你！” 嗯，頭腦還很淸楚耶，這是什麽事呀！送走他，我心裏默默地祝福他成功，能夠開始新的生命裏程。不料這些畫是“肉包子打狗有去無回”， 後來聽大舅講人家沒要他，可能是麵試不過關，老眨眼嚇人，說話嗑嗑巴巴的也礙事，他們讓留下畫作“研究研究”就沒下文了。
不久後我和女兒也赴美與先生團聚了。因著洋插隊初期的艱辛忙亂自顧不暇，除了雙方父母，我們漸漸斷了與大多數親戚的往來。一晃到了大約是九十年代初年，婆婆寫來一信，說是在全家不斷施壓和操作下，阿舅不久前經親人介紹對象居然相親成功，上月終於結婚了，對方是他工作的當地居民，守寡帶個兒子，年歲與他相當，長得有幾分姿色，人也乖巧，對家裏兄姐們都甜甜的叫著，她不嫌棄阿舅古裏古怪的，願意照顧阿舅的生活起居，看來這樁婚事還行吧！此時外祖父母都已經去世了，大家都為阿舅終於脫單舒了一口氣。隻有我想著：阿舅對成家本無興趣，找這樣的媳婦般配嗎？大家都不同程度地給他施壓催他成家，他年過四十終於成婚了，他倆有共同語言嗎？能建立起感情嗎？阿舅這樣的性格能經營好婚姻嗎？但願阿舅夫婦能琴瑟和諧，婚後不再孤單了，能一改乖戾的性格，過上幸福平順的生活。
豈料沒過多久，連接收到阿舅幾封信，開頭信裏講他調動無果，隻好死心在原單位混，現在也結婚了，就這麽過日子吧！第二封信開始前言不搭後語，講他經常聽到一種聲音，叫他去參加一個高科技發明家組織，後來說他參加了，還當上副部長，負責招兵買馬擴展組織雲雲。先生趕快給他母親打了電話，這才知道眨眼舅婚後除了每月把工資上繳舅媽，啥事不管，還是終日沈默寡言，常常在家裏皺著眉頭背著手踱來踱去，或把自己關在房間裏寫寫塗塗。我們心裏想，他不是患上憂鬱症了？查找資料發現對憂鬱症的描述特別符合阿舅的表現“社交能力障礙不合群，情緒低落、性情古怪，在感知、情感、思維和行為等方麵均出現異常”！ 再往下看“重度抑鬱症會引起幻覺、幻聽、妄想等症狀。” 聯係眨眼舅寫來的信，我們驚住了，打電話問了精神科醫生，斷定他已是重度憂鬱症或稱精神分裂症，也就是老百姓俗稱的“神經病”了！正在這時又接到阿舅一張長信還附有自己畫的委任狀，宣布他已經招募我先生於麾下，並委以重任有銜頭“科技軍美國分部部長”！ 唉呀不得了，阿舅真的瘋了。
先生馬上分別打越洋電話給婆婆和幾個舅姨，大家都說也收到他的委任狀，但他是文瘋不是武瘋，除了幻聽幻想，與平素無兩樣，工作還照做不誤，並且宣布自己沒病，堅決不看醫生。九十年代在十八線小城也沒有心理科醫生，總不能強拉他去精神病院，那是人見人怕的“瘋人院”，咱們阿舅還不到那份上吧！所以阿舅發病幾十年，從來沒看過精神病專科醫生，得不到對症治療，就這麽越拖越久越來越重。
九十年代中期，我們全家回國探親，在福州的西湖賓館分別與親友同學相聚。那天親戚來了三十多人，推杯換盞觥籌交錯把酒言歡之時，唯獨不見小舅夫婦，我悄悄地問鄰座的小姨，她的話使我大吃一驚：“阿舅上個月不見了，阿嬸講他亳無征兆出門了就不回來了，我和小姨夫去他單位報告，又去當地公安局報案，在全市找了十幾天都沒蹤影！” “怎麽會這樣？”先生的眼淚快流出來了，要知道他和阿舅感情至深，我也感到心中刺痛！“是啊，山上河裏汽車站火車站都找了，生不見人死不見屍！” 小姨說著，淚流滿麵。婆婆趕快過來安慰：“ 我們什麽辦法都想過了，相信公安部門吧！看他的命運造化了！大喜慶相聚的，先不說這事了！” 於是在座所有人都明顯可見的變得心情沉重，大家都陷入對阿舅的思念和擔憂。大家都懷僥幸心理，覺得他是隱匿到什麽地方去當幻想中的科技軍高官了。但我卻想，阿舅會不會因為勉強成婚，夫妻毫無感情，他心中不滿而致病情加重呢？
此後阿舅就如同一滴水蒸發得無影無蹤，他的兄姐們年年與當地公安局聯係，小姨夫婦多次去當地貼尋人啟事，婆婆和幾個弟妹也曾幾次分頭去當地尋找，卻什麽蛛絲馬跡都沒出現，小舅媽又成了寡婦，聽說清理接收了阿舅單位和社會撫恤金就回鄉了。
前幾年我們在國內生活較長時間，有次參加美術活動時居然碰到阿舅大學裏的同班上鋪同學。他是從我先生的名字，想起老同學當年曾提起外甥有美術天份。見到阿舅的老同學說起與阿舅的校園往事，我先生竟自當眾淚流滿麵，啜泣不止，這是我結婚多年來第一次見到他流淚，可見他對阿舅的感情有多深？心中有多大的痛！
過後我找小姨要了當地警方聯係人警官電話號碼打過去查詢，回答：“嗯，這事太久了，過了二十年期限，我也退休了，已結案了！你們找公安局問問？” 又打幾個電話，甚至回答外甥夫婦不是直係親屬不能要求重新立案，推來推去沒下文。小姨她們也心力交瘁，無能為力了！
這是長輩親屬的真實故事，一個知識分子，一個草根韮菜，由於社會的冷漠無知，得了精神病無法得到治療，又被迫草率成婚，乃至幻入虛擬世界自生自滅。作為他的親戚，認識他知道他的發病始末，卻始終隻是跟風嘲笑輕視戲謔他，沒有伸出援手，我們心中很是愧疚。最近跟蹤流浪博士報道，據雲也是被幻想症折磨半生，失去工作財產家庭淪為街友十幾年，但畢竟他的生命還在！眨眼阿舅，真希望最壞的現狀是你也變成流浪漢依舊在人間某處流浪，你聽到我們的呼喚嗎？你在哪裏？
阿舅失蹤近三十年了，他的名字叫俞敏士，失蹤前在福建省三明市工作生活。切盼看到此文的網友或他們的長輩，若有任何消息，請留言悄悄話。感恩！
2024年一月於洛杉嘰
人一旦患了病（特別是精神科的疾病），絕不可因為麵子問題而諱疾忌醫！婚姻也不能在重重壓力之下草草結合而抱憾終身。也許這兩點是本文留給世人的借鑒與思考吧。