我所認識的林梅（湄）姐姐

這是一篇悼文。

8月10日清晨6點多，我先生收到發小、香港名畫家林鳴崗的微信“林湄姐姐2025年8月9日晚上22:15心臟停止跳動！離開這個世界了！她四天前從泰國回港病情惡化，頑強抗爭了兩年。享年81歲。”

先生馬上把噩耗轉給我，我倆霎時好象遭了一記悶雷，先是懞了，不信！接著開始哀傷心痛，與林梅姐姐相處相知的一幕幕出現在眼前……

我和先生及林梅的兄弟姐妹幼時都是成長於福建省福清縣城關，現在是屬於省會福州市的縣級市了。但當時小縣城就隻有七街十六巷，我家在桃園裡，林家在高巷頭，就是橫跨一條石板路走幾分鍾就到的。她家是華僑世家，有九個兄弟姐妹，父親是郵電局長，母親當時風韻猶存穿著時尚，夏天會帶領孩子們下溪遊泳，成為小城一景，令兒時的我記憶深刻。

我認識林梅很早，但那時她卻不認識我。我進福清一中念初一時，她已經畢業了。記得文革前夕曾聽她在一中大禮堂做報告，那時她也不過20歲出頭，理著運動員發型，皮膚曬得黑裏透紅，青春勃發，她是當時省長葉飛樹立的下鄉知青標兵，在城郊音西大隊下鄉務農，回校向學弟學妹們介紹自己如何在農村勞動煉一顆紅心的艱辛曆程。這就是後來全國知識青年大規模上山下鄉的雛形吧！所以林梅姐姐是上山下鄉的祖師奶了。

後來文革爆發，少年的我先生和林梅的七弟林嗚崗無學可上，開始自學美術，背著自製的畫夾到處寫生，我還給他們當過繪肖像的模特兒呢！1970年初我們也都去古田山區插隊落戶了，他倆還結伴爬山涉水到卓洋秀峰大隊看過我。後來農閑逃回家鄉休息，我們三人也常玩在一起，他倆畫筆不離手，不斷努力奮鬥，幾十年後都算是著名的畫家了。所以我們是妥妥的發小！

發小的姐姐也是姐姐，林梅姐姐七十年代初就到香港當了中新社記者。她文筆犀利、成績斐然、風光無倆，常采訪名人，出入香港內地是家常便飯，令人羨慕不已！當時大屏幕彩色電視機在國內還是希罕物，沒有門路根本買不到進口原裝的，我母親很迫切希望能在家裏擁有彩色電視機，於是由準女婿向已經是香港畫家的林嗚崗提出代買的要求，結果是鳴崗買了又請出差到廣州的林梅姐姐帶過海關，我母親又趁單位汽車到廣州辦事之機，親自隨身運送回來。

對比現在的彩電大到100吋，家家都有幾台也沒人愛看，1978年的24吋索尼名牌彩電轟動了小城的桃園裏巷子，每天都聚集了鄰居來家裏看節目，溫馨的回憶裏也少不了母親對林梅姐姐的讚許，說她辦事麻利認真、熱情奔放、樂於助人、精明強幹、心直口快，說話語速急切聲音清脆， 話裏行間都是對父母兄弟姐妹的關心……

到了1989年的春天， 我先生已經在美國波士頓大學念了三年舞台美術的碩士學位，畢業前夕回福州把女兒帶來美國團聚。途徑香港在藝術中心辦了個人畫展，個展的準備工作量巨大繁瑣，幸而當時林家姐弟九人中已經有6人定居香港，都發展得很好，在林鳴崗的牽頭下，對先生的畫展都積極參與、幫助及蒞臨捧場。林梅姐姐其時還采訪先生，寫了畫家成長專訪，介紹了畫家的藝術成就，文章登上“明報”、“文匯報”等香港主流媒體！我當時忙於在美國的工作，沒有前往香港，但此後多年聽先生常常提起林梅、林鳴崗和姐弟們的熱情和仗義。

我和林梅姐姐真正認識有交集卻到了1999年。那時她已改名林湄並早已揚名於國際華文界。1999年受邀前往美國耶魯大學中文係進行訪問研究，這是繼她1990年移居歐洲並定居荷蘭後的一個裏程碑，據說耶魯大學隻接受有國際影響的作家，所以林湄姐姐“用作品說話”迎來了她的高光時刻，在美國的這個履曆是她的文學成就為世界所承認，是她的職業生涯和學術追求的重要部分。

林湄姐姐勤於筆耕，在1999年之前，她已經出版散文、小說、隨筆等十幾本書，在歐洲華文文學界積累了豐富經驗，並於1995年在荷蘭埃德芬舉辦個人作品國際研討會，獲得廣泛關注。進修期間，她專注於文學創作與學術交流，強化了其跨文化寫作風格。

在進修結束之後，先生邀請林湄姐姐來波士頓家裏住一段，我們倆開車去耶魯大學接她，她不僅是著作等身的作家，也是和藹可親的大姐，我們象對親姐姐一樣敬佩愛戴她。那段時間每個工作日，我們夫妻倆去上班，女兒去上學，吃過早飯後，家裏隻有林湄姐姐一個人，她就開始寫作，“天望”就是那個時候寫的，她那時還是用手寫，一行行娟秀的鋼筆字，－迭迭的稿紙整整齊齊地摞在書桌上，寫累了就站起來到房後的花園走走，中午也是她一個人隨便自己煮些吃的，就象在自己家裏一樣，賓至如歸的。傍晚我們一家回來了，林湄姐姐常常高興地告訴我們“今天又寫了一章，很順利的！” 有時也講：“ 今天修改小說情節，頭有點兒痛哦 ”！然後與我們一起準備晚飯，有時還會秀廚藝，炒一二個拿手的香港菜。晚飯後如果不出去散步，她就回客房裏繼續寫，房間裏的燈光經常亮到午夜……

周末我們會帶她到波士頓的風景名勝去玩，也常一起去中西餐館打牙祭。她經常很放鬆地跟我們聊天，談我們共同的家鄉福清，談兒時的趣事，談一路走來的艱辛、談她的家庭：兒孫、兄弟、姐妹、朋友們；當然更多的是她的文學追求、她的創業曆程、她的那些著作，甚至還有寫作生涯中的坎坷磨難、華文界的文人相輕和各種齟齬……

這一段大約一個月的時間與林湄姐姐朝夕相處，了解了她的性格、才華和她的文學創作熱情，當時她才54歲精力旺盛，思想活躍，寫作不輟，
正是創作井噴之時。在波士頓旅居期間“天望”創作一帆風順。因為我也自幼酷愛中國文學，她有時會和我討論創作思路和小說情節，可惜我那時因為在美國謀生，一頭栽進英文世界，與中文疏離許久。但我從她對中國文學如癡如狂、把寫作當成宿命、為人真誠熱情、嫉惡如仇、堅強不屈的性格中學到很多，感慨她不斷戰勝命運給她的坎坷人生，實現了自己的文學夢，活出了精彩和輝煌，令人敬佩！

我們就這樣成為了朋友，她回荷蘭後還經常跟我打電話，有時一談幾個鍾頭，她說別的都能省，就是電話卡要多買。因為她在荷蘭沒有在社會上工作，整天在家裏寫作，麵對著要用非母語的荷文加英文再比劃手勢的老外伴侶，打電話與親朋好友文友交流太重要了，是她不脫離社會的一個措施。後來有微信更方便了，林湄姐姐的微信信息和語音也經常帶來歡樂的時光。

2001年我們一家三口到歐州玩兩周，還順道去荷蘭阿姆斯特丹玩了幾天，住在林湄姐姐家裏。那是一座漂亮的小樓，很意外的是她家異常整潔，因為通常畫家作家就是家裏亂七八糟的，但林湄姐姐的家一塵不染，擺設高雅精致，客廳裏的書架上擺放著幾十本她自己寫的出版的書，何止是“著作等身”呀！她的荷蘭先生阿博幫她把一切打理得井井有條。那時她已經用電腦寫作了，她的書房裏，電腦、稿件、資料、硬盤都擺放有序，“天望”已近脫稿了。為了歡迎我們，林湄姐姐特地停下寫作幾天陪我們在周邊和鹿特丹、海牙遊玩，還帶我們去中歺館吃飯，記得一件小事很說明她的性格，付款時她發現錢包忘記帶了，於是我們買單了，但林湄姐姐回家後硬把荷盾還給我們，我們再三推辭，離別後發現她把錢放在我女兒的書包裏！她後來打電話告訴我們：“我說了請客就一定要付錢，我絕對不會因任何原因食言！” 這就是林湄姐姐的性格，熱情好客，豪爽大氣！言必信行必果！

後來她的“天望”出版了，在華文世界綻放異彩，還得了“中國女性文學獎”，她也打電話來分享喜悅。

在與她相處中，強烈感覺到林湄姐姐不但是個天賦極高、成就傲人的作家，還是一個對生活很有品味很追求完美精致的女人，記得在她荷蘭的家的歺廳裏有一張高級紅木歺桌，蒙著一塊繡花桌布，上麵擺放著一個極其美麗的瓷花瓶。到了吃飯的時候，就把花瓶移開，擺上精致的全套瓷器，她告訴我：這套名貴瓷器是去英國旅遊時背回來的，是她的心愛之物，每次有客人來了才從壁櫥裏取出，用完又小心翼翼地放回去，不厭其煩。近日我常想起這場景，人的生命真的很脆弱，現在林湄姐姐仙逝了，她的荷蘭先生更早走了二年多，她留下了許多未完成的遺稿，還有許多難以割舍的心愛之物包括這套瓷器，不知流落何處呢？

再後來在2005年夏天， 我母親去世了，萬裏奔喪回福清，居然碰到林湄姐弟也回鄉給老父發喪，我和先生還驅車到他們祖藉地參加悼念儀式。林湄姐姐代表兄弟姐妹們致悼詞，聲情並茂催人淚下，這是我最後一次見到姐姐。

2019年春我婆婆去世，我寫了訃告和悼文，有人轉發給林湄姐姐，她發微信語音給我，連著“哇哇哇，寫得太好了！” 不吝稱讚並大加鼓勵，建議我可以寫些散文，記錄自己的生活。

後來我也退休了有時間，疫情宅家期間開始試水寫些散文，2023年初開始在華文網上發表，兩年前我開始找林湄姐姐，希望她給予點撥。卻發現聯係不上了，微信無回音！我心中詫異，這不像她的性格。她一向是助人為樂，獎掖後學的，斷不至於不理睬朋友……

疑疑惑惑中時光荏苒，竟然傳來了她溘然長逝的惡耗，廣大讀者、世界華文界痛失大才女名作家，無不痛徹心扉，作為林湄姐姐的多年的朋友，我更有一份痛失手足的悲哀，尤其是我還記得一件林湄姐姐壯誌未酬的願景: 旅法作家高行健2000年獲得諾貝爾文學獎，之後幾年有一次林湄姐姐和我長聊說到對自己的作品很有信心，就是缺少中譯英的版本，要不然也要爭取參加評選！當得知我女兒正在上哈佛大學，姐姐又提議讓我女兒翻譯她的著作！我隻好代女兒謝絕，小女中文水平是鬥大的字識不了幾籮筐，哪能理解姐姐的文章深意？絕對挑不起這擔子！衝刺諾貝爾文學獎不管是不是玩笑話，但林湄姐姐的確誌存高遠，而且實力雄厚，相信假以時日，她的才華橫溢和不屈不饒都能讓她達到成就的高峰，隻可惜她在最後的兩年疾病纏身，如今已經駕鶴西去，唯望她再無病痛和悲憤，在天父身邊能無憂無慮地寫作，摘取文學桂冠！

林湄姐姐的一生，是與命運抗爭、與文字相依的一生。她用筆墨書寫了跨越地域與文化的橋梁，也為散落世界各地的華人留下了精神的燈塔。她的身影曾出現在福清的小巷，香港的公寓裏、也出現在波土頓的書桌前，更在荷蘭的靜夜裏執筆不輟。今天，她雖然離我們遠去，但她的文字仍在，溫潤如溪水，鏗鏘如鐵石。

她曾說過，寫作是她的宿命，而今她把未竟的篇章交給時間，把不滅的光輝留在人間。願她在天國依舊筆耕不輟，把心中最美的文字化作星辰，照耀我們前行。

今天8月23日上午十時三十分，在香港的林府家人為林梅姐姐在香港薄扶林道125 號華人基督教墳場（香港）上路禮堂舉行追思會，隨後於哥連臣角火葬場舉行火葬禮，林家敬邀至親好友出席，一起追思緬懷。

林鳴崗發來了追思會照片，會場上有許多親友送的花圈花籃，我和先生也由他代送了鮮花盛開的花籃和我先生寫的挽聯：
上聯: 江河泣聲文壇痛失如椽筆
下聯: 秋風含淚藝苑長懷濟世篇

十幾天來無數的悼詞唁電如雪片般飛往林家，其中

中國世界華文文學學會唁電如下；

林湄女士家人及親友：
驚悉林湄女士辭世，我們謹代表中國世界華文文學學會同仁深表哀悼，向家人及親友致以誠摯慰問！
林湄女士是知名的閩籍海外華人女作家，她數十年筆耕不輟，作品深度融匯曆史變遷、現實觀照、文化哲思與女性敘事，展現出跨文化書寫的獨特藝術張力，為中國女性文學史提供了重要研究範本，其長篇小說《天外》曾榮獲華僑華人“中山文學獎”優秀作品獎。林湄女士創建歐華文學會，多次主辦國際文學交流活動，對推動世界華文文學發展做出了重要貢獻。
林女士千古！

家鄉文聯的唁電也是情真意切：

林湄女士家人及親屬：
驚悉融籍旅荷女作家林湄女士溘然長逝，我們謹代表福清市文學藝術界聯合會、福清市作家協會同仁深表哀悼，向林湄女士家人及親屬致以深切慰問！

林湄女士是著名的華文女作家，筆耕生涯長達一甲子，文學成就卓然於世。她的人生閱曆豐富而精彩，一生以筆為舟，橫渡文化瀚海。她童年時生活在福清，家鄉的土壤給了她豐富的文學創作靈感。她的文學作品紮根中華文化沃土，枝葉伸展至世界文學之林，創作出《漂泊》《天望》《天外》等經典作品，引起海內外文壇的持續關注，讓華文文學在世界文學舞台上綻放異彩，對推動世界華文文學發展也做出了重要貢獻。

林湄女士的離世，是文學界的重大損失，令文壇同悲，我等後學無不痛徹心扉。

值此天地同悲之際，萬望諸位家人及親屬節哀珍重。林湄女士的文學魂靈已化作星辰，永恒照耀吾輩前行之路。謹以赤忱唁電，遙寄哀思！ 肅此電達。

福清市文學藝術界聯合會
福清市作家協會
2025年8月15日敬挽

還有各省文聯、許多知名作家、廣大讀者也紛紛發來唁文在網上訃告下留言，都對林湄高度評價，遙寄哀思！

林湄姐姐，願您安息。您的音容笑貌、您的文學夢想和成就、您的赤誠熱情，都將在我們記憶裏留存，永遠永遠！

2025年8月23日完稿於福州