原先有個炎帝後人的隗姓魏國，在千年後的馬嵬坡。周文王滅了它，建了姬姓魏國。等到周武王滅商，為了控製新得的大片土地，魏國遷去了兩百多公裏外的山西芮城縣。再後來這個魏國被晉獻公所滅，那裏的土地轉封給畢萬；畢氏子孫開疆拓土，以魏國之名躋身戰國七雄，為人所熟知。不過《詩經》魏風多半是指那個黃土塬中的姬姓小國，背靠中條山，比底下的黃河高了二百米左右，安安穩穩的居於南北兩處天險之間。
魏城東南十幾公裏有個古渡口，連接著千年古道，或有新風由此吹過，牽動著維新派與守舊者之間的關聯。
園有桃（魏風）
園有桃，其實之肴。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其。心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思。
園有棘，其實之食。心之憂矣，聊以行國。不知我者，謂我士也罔極。彼人是哉，子曰何其。心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思。
大致意思：
樹園（裏）有桃，它的果實近於做好的（魚）肉。心滋長憂慮了，我和著伴奏歌唱，又無伴奏清唱。不了解我的人，說我（這個）士驕矜。那人對啊，您說何其。心滋長憂慮了，誰將會知道它。誰將會知道它，何不也不思考。
樹園（裏）有小棗樹，它的果實近於飯食。心滋長憂慮了，姑且因此行走（於）城內。不了解我的人，說我（這個）士沒有極限。那人對啊，您說何其。心滋長憂慮了，誰將會知道它。誰將會知道它，何不也不思考。
“肴”的本義是做好的魚肉，但回憶各種魚肉的口感，無論蒸、炸、煮、烤，依然沒明白為什麽它能似桃。
“肴”也可以泛指，然而豬肉、牛肉什麽的，似乎跟桃子也不相幹。正疑惑著，恰好遇見新鮮黃桃。買回家，削皮、切片、擺盤，假裝自己“園有桃”。
這一嚐卻真吃出了感覺，有幾分生魚片的滑膩味道。
現在說起生魚片來，都覺得是東洋料理；其實它早就寫進《詩經》了。
《六月（小雅）》：“飲禦諸友，炰鱉膾鯉。”
“膾”是細切的生肉，詩裏用的“膾鯉”應該就是生鯉魚片。它當然是廚師做好的，並非熟肉，但完全符合“肴”的定義。
生魚片要大魚才好切，魏城去黃河十幾公裏，而且最近的渡口多半看不到漁民，想吃新鮮的黃河大鯉魚談何容易。作者哪壺不開提哪壺，麵對著好桃，偏要議論魚的美味，有人看不慣了，在背後議論，這個低等貴族驕矜啊。
作者不爭論：沒錯，是我想太多，不想了，不想了，結果等他吃棗的時候故伎重演，又被諷刺了一遍。
鮮棗的口感跟飯食不沾邊，他吃的可能是幹棗。想來想去，口感近似的飯食大概是糕。不過現在的糕多半是用生粉做的，那時應該不是。目前中國出土的圓形石磨，最早是戰國製造。那之前人們用的是石磨盤、石磨棒（有點象搓衣板和擀麵杖）；或者杵和臼（玉兔搗藥用的家夥）。用它們可以給穀物脫粒，但直接把穀物磨成細粉就很費力了。因此那時小麥是整粒食用的，很多人都覺得它不如黍、粟好吃。（埃及人用石磨盤和石磨棒去磨小麥麵粉，做餅為食，勤勞得讓人讚歎。）
生的穀物磨起來費勁，等它炒熟之後就容易搗成粉了。加點水把熟粉製成塊狀，這就是《周禮》裏“籩人”負責準備的“糗餌”。
“糗”的意思是炒熟的穀物，接個“餌”字：堅潔若玉餌也。
字典上沒有細寫，不過我猜要加滾水才好黏合，用涼水勉強成型，應該“堅”不起來。傳統上橘紅糕也是這麽做的，不過用了糯米，雖“潔”，但不夠“堅”。
“堅潔”之物吃起來大概不象棗。幸好，《周禮》還記了個“粉飺”與“糗餌”並列。
【許愼曰】“餈”：稻餅，謂炊米爛乃搗之，不為粉也。粉餈以豆為粉糝餈上也，——《康熙字典》
許慎先生認為“粉飺”並不是用粉拌出來的，它是把飯搗爛為餅以後再滾層粉。西周種的是糯米，搗爛以後非常粘，一定得裹粉才方便取食（橘紅糕也要裹層糯米粉，然而它用熟粉加工，算不得粉飺）。粉飺流傳到今天，依然裹著豆粉，底下是美食網站上找的食譜配圖。
東北打糕。
不過，顆粒分明的熟糯米，搗爛成團後會變稀。如果按注釋，“炊米爛”，估計搗後難以成形。許慎先生是君子，下定論之前，大概不曾親手實驗過。
編個故事吧：
魏國有個小貴族，看過外麵的世界。他有個園子，出產的桃子、棗子有名的好吃。某夏日，他設酒宴，請人過來品嚐鮮桃。大家都誇桃好，他順口說起在外吃的生魚片，客人們跟著奉承了幾句。
貴族酒宴往往有樂師助興，此人嗓音不錯，和著伴奏唱了一曲，眾人又一通誇。盛情難卻之下，再唱一首外麵流行的新曲。那曲子連伴奏的樂師也沒聽過，他清唱，出盡了風頭。有個客人不樂意欣賞他的主角光輝，背地裏指責他傲氣。這話傳了回來，他對著朋友喊冤：我沒有啊。你是了解我的，對不對？
朋友當然是了解他，不過這朋友也沒去過外麵，無端說起很貴的生魚片，在他們眼裏確實有點象驕傲炫耀。朋友決定換個角度替他出氣：吃別人請的飯，還要說主人壞話，一定是人品不好。這人是誰？告訴我，我幫你罵他。
他明白了，雖然朋友站在他的一邊，但其實這些人的思路是一樣的。在外麵的黃河岸邊，生魚片不那麽難得，跟他差不多家境的人完全吃得起，怎麽能算傲氣炫耀呢？不過大家都沒出去過，說不明白啊。就算他分辯了，大家也會覺得走出去很費錢，外麵的魚再便宜，也得先出路費才吃得上。他們不知道真的出去，會發現沒那麽難，也不必花好多錢。眾人一昧的望而卻步，說不通的。
如果直說你們該出去看看，那就是對大家指指點點，坐實了“出去一趟自視甚高，假洋鬼子瞧不起人”的評論。但不說吧，眼見著自己的家鄉這麽閉塞下去，趕不上時代，錯失很多機會，也很煩心。愁啊。
算了算了，那人說得對，不提了，不提了。
按本鄉風俗，大家都隻在背後說壞話，當麵依然和和氣氣，日子還是那麽過。
又一日，他依舊請客，桌上擺了棗。大家誇棗好，他嘴快說起了外麵的糕。話一出口，就知道錯了，這回連歌都沒敢唱，送客後就在城裏閑步散心。
然而上次生氣的那位更怒了。新鮮黃河大鯉魚，雖然麻煩，也不是吃不到。花點錢，約個漁夫特地送過來，讓廚師切一切，誰不能嚐個味道。
他竟然提“粉飺”？什麽意思！魏國地勢高，不怕洪災，但也沒多少水可以種稻。這種東西大概隻有國君，卿大夫什麽的吃過，是我們這些人吃得上的嗎？不知分寸，簡直無法無天。
朋友仍然站在他一邊，相信他的人品。然而以一人之身無法對抗眾人的觀念，也不能把已經打開的眼界關上，回到從前。一不小心，一頂大帽子就扣上來了，沒辦法，憂啊。
最後隻能作首詩，表示自己真的沒有過度驕傲，不曾炫耀自己的經曆，正忙著日夜憂思呢；並且非常識時務地把“餈”寫作“食”。
飯食是穀物；黍啊，粟啊這些穀物魏國都有，糯米糕藏在裏麵就不會犯眾怒啦。
社會總是在守舊和維新間搖擺，接下來的這首詩大概是在進取中產生的。
陟岵（魏風）
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來！無止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來！無棄！
陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來！無死！
大致意思：
登那多草木的山啊，向遠處望父親啊。父親說：嗟。我兒子服兵役，早晨夜裏沒有停止。高處謹慎啊，仍然歸來，不要停止。
登那無草木的山啊，向遠處望母親啊。母親說：嗟。我最小的兒子服兵役，早晨夜裏沒有睡。高處謹慎啊，仍然歸來，不要拋棄（我們）。
登那山脊啊，向遠處望兄長啊。兄長說：嗟。我弟弟服兵役，早晨夜裏一定（與同伴）在一起。高處謹慎啊，仍然歸來，不要死亡。
登山眺望故鄉，心知自己的家就在目力所及之處，雖然未必能夠分辨。遠遠望著那個方位，就象已回家跟父母相聚，那不敢訴的苦都可以放心在父母跟前抱怨。渺茫中似聞父母的話語：登山小心啊，別忘了回來。
千年後有個在帝都思親的十七歲少年。思念著故鄉的重陽節，也宛如親見：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”——《九月九日憶山東兄弟 王維》
這一上一下的目光或許能交錯在同一條山脈——魏國背靠的中條山。
王維的家在蒲州，詩題中的山東是指華山之東，這地方現在歸山西永濟管。蒲州往南三公裏就是中條山，或許，到了重陽節，他的兄弟們會去那裏登高。
《陟岵》中提到的山嶺多半也在中條山。魏國在山河之間，對岸的秦嶺雖高卻不駐兵，而函穀關、潼關那些地方跟魏城的海拔差不多，瞻望弗及，作者多半是從中條山上往下看。
姬姓魏國也開疆拓土，很可能吞並了附近的一些小國。詩裏提到的“無止”、“無棄”，或許是因為國君曾允諾，打贏了，功臣可以在外麵分得一大片地。作者是父母最疼愛的小兒子，本想不願走，可是君命難違，不得不去。他哥哥了解戰爭的殘酷，背地裏囑咐弟弟，不要落單，一定要跟同伴一起，千萬平安回來。這話不敢讓父母知曉，怕他們從此提心吊膽，不得安眠。
按《毛詩序》的看法，“魏地陋隘”，礙於地形限製，隻能在中條山跟黃河間的狹長地帶發展。人人都在同一張關係網中，避不了的牽連。
