濁世白樺今已去

  上班期間，正在為瑣事忙得不可開交，忽然收到愛人發來的微信，隻有四個字“白樺死了！”

 

怎麽會？！

 

  盡管僅有一麵之緣，我卻一直以為白樺先生是不老的：九年前登門拜訪時，白發鶴顏的他身穿鮮紅的毛衣，像極了一樹淩雪的紅梅，分外精神。這個印象，一直停在我的記憶裏。這些年時，經常還能從互聯網上看到有關他的信息，新版《白樺文集》在各大售書網站有售，新出的《白樺詩.抗衛畫》我還未來得及購讀。

 

  我至今以為，旅行的快樂，在於把一座城市和代表這座城市文脈精神的文化老人有機聯係起來。讀其書，睹其人，就像文壇前輩、名學者蔣星煜先生所言：“作者與讀者的見麵，也是一種緣份”。這種緣份是我生命中最珍貴的記憶。

 

回到家，從書櫃中翻出白樺先生的著作和他為我題寫的贈言，摩挲翻看，塵封的記憶不絕如縷，一一浮現。

 

 身為一個業餘文學愛好者，我經常出沒於本地周末的舊書市場，白樺先生的《遠方有個女兒國》就是從舊書攤上淘來的。某日隨手翻讀這本書，不想卻被書中新奇的摩梭族風情特別是一唱三歎的詩意寫法所吸引而欲罷不能，直到一氣讀完。如同站在草原上聆聽遠方傳來一首蕩氣回腸的長調，在當代作家中我一度十分迷戀的作家張承誌說過:”小說的最高境界是詩”。白樺先生以詩名世，詩人寫的小說也是與眾不同。從此迷上了白樺先生的作品，內地版、台版，新作、舊著，小說、散文、詩歌，白樺先生的著作像蜘蛛織網一樣日漸豐富。連帶愛人也迷上了白樺先生的書，一本接一本地先我看完。有天她說：“我想見到白樺，當麵和他說說我的讀後感受”。

 

 托朋友的福，順利地和白樺先生聯係上了。2009年深秋，陰雨連綿，我和妻兒冒雨登上了開往南方的動車。

 

 在上海居住的賓館裏和白樺先生通電話。電話裏先生的聲音中氣十足，聽不出一點河南口音，說正在忙著創作，但還是願意抽空一見。

 

 次日，一番曲折後，終於找到了先生江寧路83弄的住宅樓。在7樓一個長長的走廊裏，，一個簡陋的防盜門前停住，敲門。門開處，看到了白樺先生，高高的個子，一頭白發，一臉微笑，一件鮮紅的毛衣，和他的書上的照片一樣帥一樣有風度一樣愛美。

 

 白樺先生的住所並不大，書房亦然。牆上赫然掛著著名“黑畫”家黃永玉先生的《貓頭鷹》，據說先生所編劇、一度引發爭議的電影《苦戀》就是以黃永玉的生活經曆為藍本。坐在景仰已久的作家麵前，總感覺有點不真實。還是白樺先生先開的口，“你們在南京看完宋詞先生後，昨天宋詞先生專門給我打電話，說你愛好文學，是河南的老鄉！”。感覺白樺先生不是一個滔滔不絕的人，妻子興奮地傾訴著她的讀後感，詢問一些關於某些作品中的細節問題，先生帶著微笑傾聽，偶而簡短地回答上幾句。當我說到他的長江文藝版《白樺文集》費了好大工夫才在互聯網上買到，他笑起來，“書出來後，我的母校信陽師範買走了一大批”。那年，白樺先生雖年屆八十，但創作力仍然旺盛，而且使用電腦寫作。他的詩集《長歌與短歌》剛剛出版，他從裏屋取出一冊新書題贈給我們夫婦，並將名詩人屠岸先生一封長達三頁的談集內長詩《從秋瑾到林昭》的信函複印件送給我，認為屠老的信是知音之言。

 

 來前於互聯網上曾見過一幅先生題寫的對聯，字體蒼勁有力，於是向先生求字。先生起身緩步至小書桌前，打開小硯台，略加思索後，拿起毛筆，右手顫抖著在我的簽名冊上題寫了“人生如溪，坎坷為歌”。那句話，我相信，不僅是對後輩的勉勵，更是先生自己的人生寫照。

 

 談話期間，白樺先生不時接到打來的電話，並打開電腦查看電子郵件。為了不打擾先生的創作，我們提出告辭。當我激動地將提前郵達經先生簽過名的一厚摞著作裝箱時，先生還寬容地笑著，“別慌，慢慢來”。

 

 辭別先生，走過幾分鍾的路程，就是繁華的南京西路。路邊的LV專賣店前排著長隊，我抱著一箱先生的著作走在來往如潮的人行道上，竟也心滿意足。

 

 白樺先生原籍河南信陽。信陽地近湖北，是古代楚文化的發源地。我私心裏以為，先生的氣質更近屈原，他的長詩《從秋瑾到林昭》，如屠岸先生信中所言“作為一名讀者，如果他的血還有一點熱度，如果他的心還有一點紅色，那麽他讀這首詩時，就不可能不流淚，不可能不思考，不可能不自省！…...《從秋瑾到林昭》代表的是中國知識分子—中國人的最高良知，是人類靈魂的最終顫動！”。

 

 “自由共道文人筆，最是文人不自由”。古往今來，有良知的靈魂都是痛苦的。白樺先生雖然自新朝以來曆次運動無一幸免，卻不易其赤子之心，從《苦戀》到《長歌與挽歌》，一以貫之，從來沒有停止對國家民族命運的思索，敢於直言，也因言賈禍，用他在為老友宋詞詩詞集《情路吟》所作序文中所說“一滴墨即一滴血、一滴淚”。先生的一本書名為《每一顆星都照亮過黑夜》，我相信，先生就是一顆這樣的星。因為這樣高貴的靈魂，若幹年後，那一時代的作家被後人評價時才不致於丟臉。